昼休みの教室は、窓から差し込む六月の光で明るかった。 長部静一は自分の席で、母の作った弁当箱を開けようとしていた。水色の布をほどく。中には卵焼き、ミニトマト、タコさんウインナー、ほうれん草のおひたし。全部、静一の好きなものばかり。静子は毎朝、静一が残さず食べられるようにと、少しずつ味見をしながら作っている。 （今日も、ママの味だ） 静一は箸を手に取った。そのときだった。 「ねえねえ、長部くん！」 明るい声が、教室のざわめきを割って飛び込んできた。 顔を上げる。そこにいたのは、栗色のポニーテールを揺らした少女だった。動くたびに髪が跳ねる。大きなまん丸の茶色い瞳が、静一をまっすぐ見つめている。笑うとできるえくぼが、今は少し緊張したように消えたり現れたりしていた。小さな花のヘアピンが、窓からの光を反射してきらりと光る。 水野しおり。同じクラスの、明るくて元気な女の子。静一とは入学してからずっと同じクラスだった。 「あ、うん。水野さん」 静一は箸を置いて、彼女の方を向いた。 しおりは静一の机の前に立つと、両手を後ろで組んで、少しだけ前かがみになった。ポニーテールが肩の上で跳ねる。 「あのね、聞きたいことがあるの」 「なに？」 しおりは一瞬だけ下を向いて、それから顔を上げた。頬が、ほんのり赤い。 「週末、映画を見に行かない？」 静一の指が、制服の袖口を無意識にいじった。 「映画……？」 「うん！ 桐生ヶ丘駅前のシネマで、今、面白そうなのやってるんだよ。ずっと気になってて」 桐生ヶ丘シネマ。駅前の再開発でできた、五つのスクリーンを持つ映画館だ。中学生には少しおしゃれな場所で、休日はカップルや家族連れで賑わっている。 「それでね、もしよかったら、一緒にどうかなって」 しおりの声は、いつもより少しだけ小さい。でも、その目は静一から逸らされない。 静一の頭の中に、母の顔が浮かんだ。 ——帰りはまっすぐ帰ってくるのよ。寄り道はだめ。 ——ママがさびしいじゃない。 にこにこ笑っている静子の顔。優しい声。でも、その目は笑っていない。 （だめだ。断らないと） 静一は口を開きかけた。 「ごめん、僕、ちょっと——」 「あ、もしかして予定ある？ じゃあ日曜でもいいんだけど」 しおりが、少しだけ早口で言った。 「そうじゃなくて……」 「じゃあ、なに？ 映画、嫌い？」 「嫌いじゃないよ」 「じゃあ決まりだね！」 しおりがぱっと笑った。えくぼがくっきり浮かぶ。ポニーテールが、まるで喜んでいるみたいに揺れた。 静一は、断る言葉を探した。でも、しおりの笑顔が眩しくて、頭の中が真っ白になる。 「……うん。行く」 自分の声が、教室の空気に溶けていった。 言ってしまった。 静一は、自分の口から出た言葉に、自分が一番驚いていた。 （僕が、行くって言った） 胸の奥が、じわりと温かくなる。心臓が、いつもより少し速く動いている。 「ほんと！？ やったあ！」 しおりは両手を合わせて、飛び跳ねるように喜んだ。 「何時がいいかな？ 土曜日の午後とか、どう？」 「うん、いいよ」 「じゃあ、また明日、詳しく決めようね！」 しおりはそう言って、自分の席へ戻っていった。スキップしそうなほど軽い足取りだった。 静一は、まだ胸がどきどきしているのを感じながら、弁当箱をもう一度開けた。 （映画か……） （僕、映画館なんて、何年ぶりだろう） 静子と一緒に、幼い頃に一度行ったきりだ。 （ママに、どう話そう） その考えが浮かんだ瞬間、胸の温かさが少しだけ冷えた。 でも、しおりの笑顔を思い出すと、不思議と大丈夫な気がした。 （ちゃんと話せば、わかってくれる） 静一は、卵焼きを口に入れた。甘い。静子の味。 （ママは、優しいから） そう思うことにした。 放課後。 チャイムが鳴って、教室が一斉に騒がしくなる。 静一が鞄に教科書を詰めていると、後ろから声がした。 「長部くん、一緒に帰らない？」 振り返ると、しおりが鞄を抱えて立っていた。 「うん、いいよ」 静一は、母の「まっすぐ帰ってくるのよ」という言葉を頭の片隅で再生しながら、しおりと並んで教室を出た。 校門までの道を、二人で歩く。 夕方の光が、校舎の壁をオレンジ色に染めていた。中庭の木々が風に揺れて、葉っぱがさらさらと音を立てる。 「長部くんってさ、いつも一人で帰ってるよね」 しおりが、静一の顔を覗き込むように言った。 「うん。家が近いから」 「そうなんだ。私、駅の向こう側だから、ちょっと遠いの」 しおりは、歩きながら時々スキップするように跳ねた。ポニーテールが、そのたびに左右に揺れる。 「あのね、長部くん」 「なに？」 しおりは少しだけ歩くスピードを落とした。 「私ね、小学四年のとき、この辺りに引っ越してきたの」 「そうなんだ」 「転校初日って、すごく緊張するじゃない？ 教室のどこに座ればいいかもわかんなくて」 しおりは、遠くを見るように校門の方を眺めた。 「その日、私、窓際で一人でいたの。誰も話しかけてくれなくて、ずっと下向いてて」 静一は、しおりの横顔を見た。いつも明るい彼女が、少しだけ遠い目をしている。 「そしたらね、男の子が来て、『一緒に帰らない？』って言ってくれたの」 しおりが、静一の方を向いた。 「それ、長部くんだったんだよ」 静一は、足を止めた。 「……え？」 「覚えてない？」 静一は、必死に記憶を探った。 小学四年の頃。転校生。窓際。 （……ごめん、思い出せない） 「ごめん、僕、あんまり覚えてなくて」 静一が正直に言うと、しおりは少しだけ寂しそうに笑った。 「そっか。でも、私にとってはすごく大事な思い出なの」 しおりは、花のヘアピンに手を触れた。 「あのときから、長部くんのこと、ずっと見てたんだ」 静一の顔が、かっと熱くなった。 「ずっと……？」 「うん。長部くんって、いつも優しいから。誰にでも、大丈夫って笑うでしょ。そういうところ、すごいなって思ってた」 しおりの言葉が、静一の胸に染み込んでいく。 （僕、そんなふうに見られてたんだ） 恥ずかしいような、嬉しいような、くすぐったいような気持ち。 「……ありがとう」 静一は、それだけ言うのが精一杯だった。 校門に着いた。 「じゃあ、また明日ね！」 しおりは大きく手を振った。夕日を背にした彼女の笑顔は、絵に描いたみたいに明るかった。 「うん、また明日」 静一も小さく手を振り返した。 しおりが、駅の方へ歩いていく。ポニーテールが、だんだん小さくなっていく。 静一は、しばらくその背中を見ていた。 （映画、楽しみだな） 心の中に、ふわふわした温かいものが広がる。 （ちゃんと、ママに話そう） 静一は、家へ向かって歩き出した。 長部家に着くと、玄関の鍵を開けた。 「おかえりなさい、静一」 静子が、いつものように玄関で待っていた。 「ただいま」 静一は靴を脱いで、居間へ向かう。 静子は、静一の後ろをついてきた。手入れの行き届いた黒髪が、肩の上でさらりと揺れる。切れ長の黒い瞳が、静一の背中を見つめている。 「今日は、学校で何かあった？」 静子が、優しい声で聞いた。 静一は、鞄を置きながら答えた。 「うん。あのね、ママ」 「なあに？」 「週末、友達と映画に行く約束をしたんだ」 静一は、なるべく普通に、さらっと言った。 静子は、一瞬だけ、目を細めた。 ほんの一瞬。 でも、静一には、その一瞬がやけに長く感じられた。 「あら、そうなの」 静子は、にこやかに笑った。 「どのお友達？」 「クラスの、水野さんっていう子」 「女の子？」 静子の声が、ほんの少しだけ低くなった。 「うん。映画、一緒に見に行かないかって誘われて」 「そう。よかったわね、静一」 静子は、静一の頭をそっと撫でた。 「ママ、静一に友達ができて、嬉しいわ」 その手は、いつもと同じように温かかった。 でも、静一は、その温かさに少しだけ違和感を覚えた。 （ママ、笑ってる） （怒ってない） （よかった） 静一は、自分にそう言い聞かせた。 夕食の後。 静一は自分の部屋で宿題をしていた。 一階から、静子の声がかすかに聞こえる。 電話だ。 静一は、特に気にせず、ノートにペンを走らせていた。 でも、その声が、だんだん耳に入ってくる。 「ええ、そうなんです。うちの子、最近友達ができたみたいで」 ペンが止まった。 「映画に誘われたんですって。女の子に。水野さんっていう、クラスの子なんですけど」 静一の背中が、すっと冷たくなった。 （なんで） （なんでママ、水野さんの名前を知ってるの） 静一は、今日、静子に「水野さん」としか言っていない。 なのに、静子は電話の相手に、まるで前から知っていたかのように、その名前を話している。 「ええ、かわいい子らしいわ。でも、まだ早いと思うの。静一は、ママがちゃんと見てあげないと」 静子の声は、いつものように柔らかく、優しい。 でも、その内容は、静一の胸をぎゅっと締めつけた。 （誰と話してるの） （どうして、そんなことまで知ってるの） 静一は、ペンを置いた。 手が、少し震えている。 「ふふ、そうでしょう？ 男の子は、放っておくとすぐ悪い子に引っ張られちゃうから」 静子の笑い声が、階段を上がって、静一の部屋まで届いた。 静一は、耳を塞ぎたくなった。 （やめて） （ママ、やめてよ） でも、声は出せない。 静一は、ノートに視線を落とした。文字が、ぼやけて見える。 その夜、静一は布団に入っても眠れなかった。 （ママは、どこまで知ってるんだろう） （僕の予定、友達、全部） 天井を見つめる。 （連絡帳を消したときと同じだ） （ママは、僕のことを全部、知ってる） 静一は、布団を頭までかぶった。 （こわい） 心の中で、小さく呟いた。 翌朝。 「静一、準備はできた？」 静子が、いつもより早く、玄関に立っていた。 「え？ うん。できたけど」 「今日から、ママも一緒に学校に行くわ」 静子は、にこにこ笑いながら言った。 「え……なんで？」 「静一が心配だからよ。最近、物騒でしょう？ 女の子に誘われて、浮かれて変なところに行ったら大変だもの」 静子の口調は、まるで天気の話でもするかのように軽やかだった。 「でも、学校まで一人で行けるよ」 静一は、小さく抵抗した。 「ダメよ。ママが送っていくの。静一は、ママの言うことを聞いてくれないの？」 静子の笑顔が、すっと消えた。 声は、静かになった。 静一は、息を呑んだ。 「……うん。わかった」 静一は、うつむいた。 「いい子ね。さあ、行きましょう」 静子は、再び笑顔になって、静一の手を取った。 校門までの道。 静子は、静一の隣を歩いた。 手は、つないでいない。でも、静子の気配が、ずっと静一のすぐ横にある。 「今日は、何時間目まで授業？」 「六時間」 「そう。じゃあ、帰りも迎えに来るわね」 「……うん」 静一は、下を向いて歩いた。 （みんな、見てる） （中学生にもなって、ママと登校） （恥ずかしい） 顔から火が出そうだった。 校門に着くと、何人かのクラスメイトが、静一と静子をちらちら見ていた。 「じゃあ、行ってらっしゃい、静一」 静子は、静一の髪を整え、制服の襟を直した。 「行ってきます」 静一は、逃げるように校門をくぐった。 昼休み。 静一が弁当を食べていると、教室の入り口がざわついた。 「ねえ、あれ、誰のお母さん？」 「長部くんのママだって」 静一は、心臓が縮むのを感じた。 顔を上げる。 教室の入り口に、静子が立っていた。 手には、小さな紙袋。 「静一、おやつにしましょう」 静子は、教室の中に向かって、にこやかに手を振った。 クラスメイトの視線が、一斉に静一に集まる。 （やめて） （お願いだから、やめて） 静一は、心の中で叫んだ。 でも、体は勝手に動いていた。 「……ママ」 静一は、笑顔を作って、静子のところへ歩いていった。 「今日は、クッキーを焼いたの。それと、ゼリーも。静一の好きな、ぶどう味よ」 静子は、紙袋から小さなタッパーを取り出した。 「あ、ありがとう」 静一は、タッパーを受け取った。 「お友達にも、分けてあげてね。みんな、静一と仲良くしてくれてる？」 静子は、教室の中を見渡した。 その視線が、しおりの席で一瞬止まった。 「あら、あの子が水野さんかしら。かわいい子ね」 静一の背中に、冷たい汗が流れた。 「ママ、もういいでしょ。授業始まるし」 静一は、静子の腕を軽く引いた。 「そうね。じゃあ、帰りに迎えに来るから。待っててね」 静子は、静一の頭を撫でて、教室を出ていった。 静一は、タッパーを握りしめたまま、しばらく動けなかった。 「長部くんのママ、すごく優しそうだね！」 しおりが、ぱたぱたと静一のところへ駆け寄ってきた。 「おやつまで持ってきてくれるなんて、すごい！ いいなあ」 しおりの目は、キラキラと輝いている。 「……うん」 静一は、笑った。 「長部くんのママ、毎日来るの？」 「わかんない」 「そっかあ。でも、優しいママでよかったね！」 しおりは、無邪気に笑った。 静一は、その笑顔を見ながら、胸の奥がちくりと痛むのを感じた。 （しおりさんは、何も知らない） （ママが、本当はどんな人か） 静一は、タッパーを開けた。 中には、星形のクッキーがきれいに並んでいる。 「わあ、かわいい！ 私も食べていい？」 「うん、どうぞ」 しおりは、星形のクッキーを一つ手に取った。 「おいしい！ 長部くんのママ、お菓子作りも上手なんだね！」 「うん、上手だよ」 静一は、クッキーを口に入れた。 甘い。静子の味。 （おいしい） （おいしいのに、なんで） （なんで、こんなに苦しいんだろう） 静一は、ゆっくりとクッキーを噛みしめた。 放課後。 静一が校門を出ると、静子が立っていた。 「おかえりなさい、静一」 にこにこ笑っている。 「……ただいま」 静一は、静子の隣に並んだ。 「今日は、どんな一日だった？」 「普通」 「水野さんと、お話しした？」 静子の声が、少しだけ弾んでいる。 「……少しだけ」 「そう。あの子、明るくていい子そうね。でも、静一にはまだ早いわ」 静子は、静一の手を握った。 「静一は、ママが守ってあげるから」 静一は、何も言えなかった。 翌日。 また、静子は静一を学校まで送った。 昼休みには、またおやつを持って現れた。 「静一、今日はプリンよ」 クラスメイトの視線。 「長部って、マザコンなの？」 誰かが、ひそひそと言った。 静一は、聞こえないふりをした。 （違う） （僕は、マザコンなんかじゃない） でも、言い返せない。 しおりが、また静一のところへ来た。 「長部くん、映画、楽しみだね！ 何時にする？」 しおりの笑顔は、今日も明るい。 「えっと……」 静一は、答えようとした。 そのとき、頭の中で、静子の声が再生された。 ——週末は、家の手伝いがあるのよ。 昨日の夜、静子が言っていた。 「……ごめん、まだわかんない」 静一は、うつむいた。 「そっか。じゃあ、決まったら教えてね！」 しおりは、少し首をかしげた。 「長部くん、大丈夫？」 「え？ 大丈夫だよ」 静一は、笑った。 でも、その笑顔は、自分でもわかるくらい、ぎこちなかった。 「……うん。ならいいんだけど」 しおりは、少しだけ眉をひそめた。 （ごめん） （僕、うそついてる） 静一は、心の中で謝った。 その夜。 静一は、自分の部屋で、スマホを見つめていた。 いや、見つめていたのは、スマホのなかった場所だ。 静一のスマホは、今、静子に預けられている。 「夜は、スマホを見ないで寝なさい。体に悪いわ」 そう言われて、取り上げられた。 （しおりさんに、連絡できない） （映画の時間、どうやって伝えればいいんだろう） 静一は、枕に顔を埋めた。 （ママに、もう一度聞くしかない） （でも、ママは、行かせてくれないかもしれない） 静一の頭の中で、二つの笑顔が重なる。 にこにこ笑う静子の顔。 キラキラ笑うしおりの顔。 （どっちの大丈夫が、本物なんだろう） 静一は、自分が言った「大丈夫」を思い出した。 しおりに言った「大丈夫」。 静子に言う「大丈夫」。 （僕の大丈夫は、どっちも、うそかもしれない） 静一は、ぎゅっと目を閉じた。 そのとき。 ドアの外に、気配がした。 足音が、静一の部屋の前で止まる。 ノックはない。 声もない。 ただ、立っている。 （ママだ） 静一は、布団の中で息を殺した。 一分。二分。 気配は動かない。 静一の心臓が、どくどくと音を立てる。 （お願い） （入ってこないで） （お願いだから） 静一は、布団を頭までかぶった。 しばらくして、気配が遠ざかった。 階段を下りる音。 静一は、布団から顔を出した。 （助かった） でも、安心できなかった。 （映画、どうしよう） （ママに、なんて言おう） 静一は、窓の外を見た。 月明かりが、静かに部屋を照らしている。 （しおりさん、待ってるのに） 静一は、静子の笑顔を思い浮かべた。 （ママは、きっと、だめって言う） （笑顔で、優しく、でも、絶対に） 静一は、枕に顔を埋めた。 （どうすればいいんだ） 答えは、出なかった。 窓の外で、風が木々を揺らす音がする。 遠くで、電車の走る音。 静一は、眠りにつくまで、ずっとその音を聞いていた。 胸の奥に、小さな棘が刺さったまま。