放課後の裏庭は、三人だけのものだった。 校舎と体育館に挟まれた、小さな空き地。フェンス越しに夕日が差し込んで、踏み固められた土をオレンジ色に染めている。 水野しおりが、じょうろを傾けていた。細く伸びた水の筋が、小さな苗の根元に吸い込まれていく。栗色のポニーテールが、彼女が動くたびにふわりと揺れた。 「長部くん、この前より上手になったね」 しおりが、振り返って笑った。 「水野さんこそ、苗の植え方、すごく丁寧だよ」 静一は、照れくさそうにうつむいた。指先に、さっきまで触っていた土の感触が残っている。湿っていて、少し冷たくて、でも、なんだか温かい気がした。 「お前ら、いい感じじゃん」 花壇の縁に腰掛けていたシゲルが、にやにやしながら言った。明るい茶色の髪が、夕日に透けて金色に見える。首から下げた年代物のラジオのイヤホンが、膝の上で揺れていた。 「な、なにがだよ」 静一の顔が、かっと熱くなる。 「顔赤くしてるし」 「シゲルくん、からかわないでよ」 しおりが、じょうろを置いて、腰に手を当てた。でも、その口元は笑っている。 静一は、三人でいるこの時間が、少しずつ好きになっていた。 （ママには、言えない） 胸の奥で、ちくりと何かが刺す。 （でも、やめられない） 初めて、自分の意思で誰かと過ごす時間。しおりと話して、シゲルと笑って、土をいじって。たったそれだけのことが、静一にとっては、宝物みたいに感じられた。 「長部くん、最近、笑顔が自然になったね」 しおりが、静一の顔を覗き込むようにして言った。大きな瞳が、まっすぐに静一を見つめている。 「え……」 「前は、なんか、こう、無理して笑ってる感じだったから。今は、ちゃんと笑ってる」 しおりは、そう言って、小さく首をかしげた。 静一の胸の奥が、どきりと跳ねた。 （しおりさんは、見てくれていたんだ） 嬉しかった。でも、同時に、怖くもあった。 （ママには、見せられない顔） 静一は、何も言えずに、ただ、うなずいた。 「せーいち」 シゲルの声が、急に低くなった。 「なに？」 「……いや、なんでもねぇ」 シゲルは、静一の顔をじっと見てから、ふいと視線を外した。 「無理すんなよ」 その声は、静一にだけ聞こえるように、小さく、短く、落とされた。 静一は、うなずくことしかできなかった。 青葉ヶ丘中学保護者会の集まりは、学校の会議室で開かれていた。 長テーブルに、保護者たちが並んで座っている。窓から差し込む午後の光が、テーブルの上の資料を白く照らしていた。 長部静子は、にこにこと笑いながら、隣の保護者の話を聞いていた。 「長部さん、この前のバザー、ありがとうございました。おたくのクッキー、すぐ売り切れちゃって」 「あら、よかったわ。静一も、あのクッキーが好きで」 静子の声は、柔らかく、穏やかだった。 「そういえば、長部さんの息子さん、最近、放課後も楽しそうよ」 別の保護者が、何気なく言った。 静子の手が、一瞬だけ止まった。 「……楽しそう、ですか」 「ええ。この間、裏庭の方で、お友達と三人で何かしてるのを見かけたの。男の子と、女の子と、三人で。楽しそうだったわよ」 静子は、にっこりと笑った。 「まあ、そうなんですか。家では、何も聞いていなかったものですから」 声は、さっきと同じように柔らかい。 でも、静子の指先が、膝の上で、ぎゅっと握られた。 （静一が、ママに言わないで、友達と） （女の子と、男の子と、三人で） 静子の頭の中で、何かが、ゆっくりと回り始めた。 数日後。 静子は、学校の近くの道で、足を止めた。 下校途中の、静一と、しおりと、シゲルの三人が、歩いている。 静一が、笑っている。 しおりが、静一の腕に、軽く触れている。 シゲルが、静一の肩を、ばしばしと叩いている。 三人の笑い声が、風に乗って、静子の耳に届いた。 静子は、にこにこと笑っていた。 でも、その目は、笑っていなかった。 放課後。 三人は、裏庭で、花壇の手入れをしていた。 しおりが、雑草を抜いている。シゲルが、土を軽く耕している。静一は、じょうろで、苗に水をやっていた。 「見て見て、この苗、新しい葉っぱが出てきたよ！」 しおりが、小さな苗を指さした。 「本当だ。すごいね」 「水のやりすぎで、根腐れさせんなよ」 「わかってるってば！」 三人の笑い声が、裏庭に響く。 そのときだった。 「静一」 声がした。 静一の体が、金縛りにあったように、動かなくなった。 振り返る。 裏庭の入り口に、静子が立っていた。 手に、弁当箱を持っている。 にこにこと、笑っている。 「お弁当、忘れてたわよ」 静子の声は、いつも通り、柔らかくて優しい。 でも、静子の目は、静一ではなく、花壇と、しおりと、シゲルに向けられていた。 「マ、ママ……」 静一の声が、震えた。 静子が、ゆっくりと、三人に近づいてくる。 「まあ、きれいな花壇ね。静一が作っていたの？」 「……うん」 静一は、うつむいた。 静子の視線が、しおりに向いた。 「あなた、静一と仲がいいのね」 静子が、しおりに、にこやかに話しかけた。 「はい！　長部くん、優しいから！」 しおりが、無邪気に答えた。 静子の笑顔が、ほんの一瞬だけ、能面のようになった。 目だけが、笑っていない。 口元だけが、笑っている。 その変化を、シゲルは見逃さなかった。 シゲルが、静一の前に、半歩、出た。 「いつも仲良くしてくれてありがとう」 静子は、しおりにそう言うと、静一の手を取った。 「そろそろ帰りましょうね」 静子の手は、冷たかった。 静一は、その手を振り払うことができずに、母に引かれるまま、裏庭を出た。 振り返らなかった。 振り返れなかった。 その夜。 長部家の居間。 テレビの音が、小さく流れている。 静一は、ソファに座って、膝の上で、制服の袖口をいじっていた。 静子が、静一の隣に座った。 「花壇、楽しい？」 静子が、静かに問いかけた。 静一は、うつむいた。 「……楽しい、よ」 声が、小さく、震えた。 「そう」 静子は、静一の頭を、そっと撫でた。 「ママね、静一が笑ってくれるなら、なんでもしてあげたいの。でもね」 静子の手が、静一の髪を、ゆっくりと梳く。 「ママ以外の人と笑ってる静一を見ると、胸が痛くなるのよ」 静一の体が、固まった。 「ママ、ぼくは——」 言いかけた。 「ねえ、静一」 静子が、静一の言葉を遮った。 「ママのこと、嫌いになった？」 静子の声は、静かだった。 でも、その静かさが、かえって怖かった。 静一は、首を振った。 振るしかなかった。 「よかった」 静子は、そう言って、静一の頭を、もう一度、撫でた。 静一は、自分の本音を、言えなかった。 言えるわけがなかった。 母の微笑みが、静一の体を、押しつぶすように、重くのしかかっていた。 翌朝。 静一は、いつもより早く、学校に着いた。 教室には、まだ誰もいない。 静一は、鞄を置くと、裏庭に向かった。 （昨日、水をやりすぎたかな） （しおりさんが植えた苗、大丈夫かな） そんなことを考えながら、裏庭の入り口に立った。 そして、足が止まった。 花壇が、めちゃくちゃだった。 土が、根こそぎ掘り返されている。 しおりが植えた苗が、地面に投げ出されて、踏みにじられていた。 小さな葉っぱが、ちぎれて、土の上に散らばっている。 静一は、息ができなくなった。 「ひどい……」 後ろから、しおりの声がした。 振り返ると、しおりが、立っていた。 顔が、真っ青だった。 「ひどい……なんで……」 しおりが、崩れるように、花壇の前にしゃがみ込んだ。 踏みにじられた苗を、震える手で、拾い上げる。 「せっかく……せっかく、芽が出たのに……」 しおりの目から、涙がこぼれた。 静一は、立ち尽くしていた。 （誰が、やったんだろう） 言いかけて、静一は、言葉を飲み込んだ。 母の笑顔が、脳裏をよぎった。 （まさか） （まさか、ママが） 静一は、自分の考えを、打ち消そうとした。 でも、打ち消せなかった。 「せーいち」 シゲルが、静一の隣に立った。 シゲルは、何も言わずに、荒らされた花壇の前にしゃがみ込むと、黙って、土をならし始めた。 「長部くん」 しおりが、涙で濡れた顔を上げた。 「昨日、ママが迎えに来たよね……まさか、ね」 しおりが、言いかけた。 「しおり、やめろ」 シゲルが、しおりの言葉を遮った。 シゲルの声は、低く、静かだった。 しおりは、唇を噛んで、うつむいた。 シゲルが、立ち上がった。 そして、静一の肩を、ぎゅっと掴んだ。 「せーいち、お前は何も悪くねぇ」 シゲルの声は、静一の耳に、はっきりと届いた。 静一は、何も言えなかった。 （僕は、何も悪くない？） （でも、ママは、僕のために、あれをやったのかもしれない） （僕が、ママに言わないで、花壇を作ったから） （僕が、悪いんじゃないか） 静一の頭の中で、ぐるぐると、同じことが回る。 母の笑顔の裏に、静一は、初めて、はっきりとした恐怖を感じていた。 （ママは、笑っている） （笑いながら、僕の大事なものを、壊す） 静一の指先が、震えた。 三人は、荒らされた花壇の前で、しばらく、黙って立ち尽くしていた。 朝日が、裏庭に、長い影を落としていた。 静一は、自分の影が、母の影のように見えて、目を閉じた。