丘の上に立つ男がいた。集落オルディスを見下ろす、草の枯れた小さな丘。風が吹くたびに、男の煤けた黒髪が額に張り付く。灰色の瞳は、何も映していない。ただ、目の前の虚空をじっと見つめていた。 男の名はオルヴァン。25歳。継ぎ接ぎだらけの革鎧をまとい、胸当てと肩当ては色が合っていない。前腕には厚い布を隙間なく巻きつけ、右手首には古い包帯。決して外さない、と心に決めている包帯だった。 オルヴァンはゆっくりと右腕を上げた。手には何もない。 そのまま、斜め上へ——何かを跳ね返すように、腕を振り抜く。 風が切れる。彼の体は無意識に、かつて覚えた動きをなぞっていた。攻撃を受け流すのではなく、正面から跳ね返す。得物を犠牲にして、守るべきものを守る。その動きを、誰にも見せずに繰り返す。 帯に紐で結ばれた、砕けた刃の欠片がカタリと揺れた。 オルヴァンは一度だけ、その欠片に目を落とす。鉄の断片は錆び、光を失っていた。かつては一振りの短剣だったもの。初めて何かを守った夜、粉々に砕け散った。 （あの時、確かに守れた） 彼はもう一度、腕を振り抜いた。 丘の下、集落オルディスは今日も静かだった。 人口300人ほどの小さな集落。大陸中央部の丘陵地帯に位置し、北には灰鉄平原——かつて灰鉄戦争の主戦場となった、広大な荒野が広がっている。約80年前に終わった大戦争。両陣営が鉄資源を使い果たし、大陸全土から良質な鉄が消えた。今では武器も道具も、古戦場から回収された遺物か、行商人が遠方から運んでくる品に頼るしかない。 オルヴァンは丘を下り、集落の外れへと歩いた。石畳の道は所々が欠け、隙間から雑草が顔を出している。空気は乾いていて、土の匂いと、どこかで焚かれる煙の匂いが混ざっていた。 古物商ミランダの店の前を通りかかると、中から声が聞こえてくる。 「銀貨3枚が精一杯だよ。鉄錬術で直したって、持ちは半分なんだからね」 「もう少し何とかならねえか。これでも古戦場ヴァルグレインから掘り出してきた品だぜ」 「何とかならないね。鉄は命と同じだよ。粗末に扱う奴に売る品はない」 オルヴァンは足を止めなかった。店先に立てかけられた錆びた剣を一瞥しただけ。あれも古戦場の遺物だろう。鉄錬術——古戦場で拾った鉄屑を加工する、この土地の必需品だ。品質は低い。武器としての耐久性は通常の半分程度。それでも、まともな鉄が手に入らない以上、人々はそれに頼るしかない。 道を進むと、自警団詰所の訓練場が見えてきた。 オルディス自警団、構成員約30人。集落の防衛組織で、主力はアズマリヤという女戦士だ。今も訓練場では、彼女の鋭い号令が響いている。 「構えが甘い！ その程度で魔物の群れを止められると思うな！」 若い戦士たちが木剣を振り、汗を飛ばす。オルヴァンは詰所の外壁に背を預け、手近な短剣の手入れをしながら、その光景を遠くから眺めていた。短剣は借り物だ。彼が腰帯にぶら下げているのは、木片や石の欠片ばかり。まともな得物は、もう長いこと持っていない。 （あの訓練では、魔物は止められない） 心の中でそう思う。だが口には出さない。言ったところで、誰も聞きはしない。 実際、誰もオルヴァンに声をかけなかった。訓練場の戦士たちは、彼の存在に気づいているのに、視線すら合わせない。それが日常だった。 宿屋「疲れた足」の前では、主人のガレスが行商人と話し込んでいた。 「灰鉄平原の北側で、影狼の群れが行商人を襲ったらしい。護衛が二人、やられたそうだ」 「最近、魔物の数が増えてる。峠の砦の廃墟にも、人型魔物が巣を作ったって噂だ」 「……嫌な時代だよ。戦争が終わって80年も経つのに、土地は荒れたままだ」 オルヴァンは宿屋の前を素通りした。ガレスが一瞬、こちらを見た気がしたが、互いに何も言わない。それが、この集落でのオルヴァンの立ち位置だった。 集落の外れにある見張り小屋。そこで、一人の女が行商人の一団を迎え入れていた。 赤褐色の長い髪を後ろで束ね、少し癖のある髪は風で乱れても直さない。琥珀色の瞳が、相手を値踏みするように細められる。身長はオルヴァンよりわずかに高い、174センチ。案内人シズクレイ。28歳。 彼女は戦士と集落を繋ぐ仲介役であり、戦場の地形、魔物の分布、各集落の事情に通じる。案内人になるには5年以上の実戦経験と地理知識が必要で、大陸全体でも200人ほどしかいない。シズクレイはその一人だった。 オルヴァンが近づくと、シズクレイは一瞬だけ彼と目を合わせた。だが言葉は交わさない。それでよかった。 水運びの少女が、石畳の道を水桶を揺らしながら歩いてくる。まだ年端もいかない、痩せた少女だ。水桶は彼女の体には重すぎて、歩くたびに水が跳ね、石畳に小さな染みを作る。 オルヴァンは道の端に寄り、少女が通り過ぎるのを待った。少女は一瞬、オルヴァンを見上げる。目が合った。 「……こんにちは」 小さな声だった。オルヴァンは黙って、わずかに頷いた。 少女は少しだけ微笑んで、水桶を揺らしながら去っていく。オルヴァンはその後ろ姿を一瞬だけ見送った。小さな気遣い。言葉にしない、ただの仕草。 それを見ていたシズクレイが、オルヴァンに近づいてきた。 「得物は見つかったか」 オルヴァンは答えない。 「……そうか」 シズクレイは深追いしない。彼女はオルヴァンの師の一人であり、同時に、彼の戦い方を最もよく知る者でもあった。かつて同じ戦い方で仲間を失った過去を持つ。だからこそ、彼女はオルヴァンに警告を口にする。 「お前の戦い方は、いつかお前を一人にする」 以前、そう言われたことがある。 オルヴァンは何も答えなかった。答えは、なかった。 シズクレイは行商人の一団と何やら話し込んでいる。灰鉄平原周辺での魔物の増加。行商人たちの表情は暗い。シズクレイの琥珀色の瞳が、わずかに細められた。 夕方、オルヴァンは日銭を稼ぐための仕事を終え、集落の外れにある自分の小屋に戻った。小屋は粗末で、壁は板を継ぎ合わせただけ。風が吹くと隙間から砂が入り込む。だが、一人で暮らすには十分だった。 彼は腰帯から砕けた刃の欠片を外し、手のひらに載せた。 （初めて失った日） あれは三年前。仲間が格上の魔物に襲われた。オルヴァンはとっさに仲間を庇い、手にしていた短剣で攻撃を跳ね返した。短剣は砕け散った。だが、仲間は守られた。 それが、因果返し——この世界に稀に発現する、特異な現象だった。 命の危機に瀕したとき、手にした得物で攻撃を跳ね返すと、代償として「何か一つ」を失う。得物そのもの、あるいは体力、記憶、大切なもの。失うものは選べない。この現象は稀にしか発現しないが、発現した者は「返し手」として一目置かれ、同時に畏れられる。 オルヴァンは返し手だった。 だが、彼は自分の戦い方を誇示しない。返し手の掟——明文化されていないが、大陸全土で共有された慣習。失ったものの数を語らない。自らの能力を誇示しない。 オルヴァンは欠片を握りしめた。右手首の古い包帯の下で、古い傷が疼く。 （それでも、俺は） 彼は欠片を再び帯に結び直し、静かに立ち上がった。 夜。 見張り小屋から、叫び声が上がった。 「異常な数だ！ 早く、早く来てくれ！」 オルヴァンは眠っていなかった。小屋を飛び出し、丘の上へ走る。月明かりの下、集落の北側——古戦場ヴァルグレインの方角から、無数の影が蠢いているのが見えた。 人型魔物の群れ。体高1.5メートルから2メートルほどの、醜悪な人型の怪物。個々の戦闘力は低いが、数で押す。危険度ランクC。 その数は、明らかに異常だった。 自警団が緊急招集され、アズマリヤが防衛体制を指示する。集落の住人たちは食料庫に避難を始め、子供の泣き声が夜に響いた。 「落ち着け！ 数は多いが、一匹ずつは弱い！ 慌てるな！」 アズマリヤの声は力強い。彼女は自警団の主力であり、この集落の守り手だ。実力は確かで、戦士たちは彼女の指示に従って動く。 オルヴァンは自警団詰所の片隅で、再び砕けた刃の欠片を帯から外し、しばらく見つめた。 月明かりに照らされた欠片は、冷たく光っているように見えた。 （最初に得物を失った日） あの日も、夜だった。仲間の悲鳴。魔物の咆哮。そして、手の中で砕ける鉄の感触。 オルヴァンは欠片を握りしめ、再び帯に結び直した。 静かに立ち上がる。 集落の広場に、シズクレイが立っていた。 「……群れが来る。数は、少なく見積もっても50。今までにない規模だ」 自警団と住人たちが、息を呑む。 「だが、ここで怯えても始まらない。守るしかない。オルディスを、自分たちの手で」 シズクレイの声は冷静だった。そこには確かな覚悟がある。彼女は案内人であり、戦士ではない。だが、その言葉は戦士たちの心を動かす。 オルヴァンは群衆の後ろで、その言葉を聞いていた。 誰も、彼に指示を出さない。誰も、彼に期待しない。 それでいい。 オルヴァンは誰にも気づかれないうちに、外れの見張り位置へ向かった。右手首の包帯の下で、古い傷が疼いている。痛みはない。ただ、熱い。 集落の境界線に立つ。 夜の闇が、北の方角から押し寄せてくる。無数の足音。地面を踏みしめる音。魔物たちの息遣いが、風に乗って届く。 オルヴァンは帯から最初の得物の欠片を外し、右手に握りしめた。 鉄の冷たさが、手のひらに広がる。 （これで、何かを守れるなら） 彼は夜の闇と向き合う。来るべき戦いに備えて。 何を失うことになるか、まだ知らないまま。 風が吹いた。 丘の上から、無数の影がこちらを見下ろしている。 オルヴァンは一歩、前に出た。