集落オルディスの広場に、焚き火の光が揺れていた。 先鋒を退けた翌夜。空には厚い雲がかかり、星の光はほとんど届かない。それでも広場は明るかった。焚き火が二つ、三つと燃やされ、その周りに自警団の戦士たちと住人たちが集まっている。 「今日はよくやった！ あの数の魔物を追い返したんだ、誇っていい！」 「アズマリヤの指揮が良かったからな。あの人がいなきゃ、今頃集落は終わってた」 酒の匂いが風に乗って流れてくる。灰鉄戦争の頃から伝わるという、麦を発酵させただけの濁った酒だ。戦士たちは木の杯を掲げ、声を張り上げていた。 アズマリヤは広場の中央に立っていた。短く刈り込んだ黒髪。日に焼けた肌。背中には鉄の剣。彼女の周りには、自然と人が集まる。 「今日の勝利は、全員の力だ。だが、浮かれるな。本隊はまだ来ていない」 アズマリヤの声は、祝宴の喧騒の中でもよく通った。戦士たちが、その言葉に頷く。 「それでも、今日は飲みましょう！ 明日のことは明日考えればいい！」 笑い声が上がる。焚き火に薪がくべられ、火の粉が舞い上がった。 誰も、オルヴァンの名前を口にしなかった。 --- 宿屋「疲れた足」の片隅。 オルヴァンは一人、硬いパンを割っていた。指先に力を込めると、パンが乾いた音を立てて砕ける。欠片を口に運ぶ。味はほとんどない。水で流し込む。 宿屋の中は静かだった。広場の喧騒が、遠くの波のように聞こえてくる。主人のガレスが、カウンターの向こうで皿を拭いている。 「……飲まなくていいのか」 ガレスの声は低く、ぶっきらぼうだった。オルヴァンは答えなかった。ただ、パンの欠片を指でつまみ、また口に運ぶ。 「あんたも戦ったんだろう。顔を見りゃ分かる」 オルヴァンは、右手首の包帯を左手で握った。包帯の下で、古い傷が静かに脈打っている。 「……別に、祝われるために戦ったわけじゃない」 ガレスは、それ以上何も言わなかった。ただ、オルヴァンの前に水の入った木の杯を置いた。 その時だった。 宿屋の扉が勢いよく開いた。 「オルヴァンさん！」 ピュイスが、左腕を布で吊ったまま駆け込んできた。亜麻色の跳ねた髪が汗で額に張り付いている。青灰色の瞳が、焚き火の光を反射して揺れていた。 「来てくださいよ！ 広場、すごいことになってるんです！ みんな、今日の話で持ちきりで……！」 オルヴァンは、パンを割る手を止めた。 「オルヴァンさんがどれだけ魔物を跳ね返したか、俺がちゃんと話しますから！ そしたら、みんな分かってくれますって！」 ピュイスの声は早口で、少し震えていた。左腕の痛みを我慢しているのか、時折、顔をしかめている。 オルヴァンは、ピュイスの顔を見た。 「行かない」 短い言葉だった。 ピュイスの笑顔が、一瞬で消えた。 「……なんでですか。オルヴァンさん、今日、あんなに戦ったのに。あの場にいたら、みんな、オルヴァンさんのことを——」 「俺のことは、話すな」 ピュイスが、言葉を失った。 オルヴァンは、硬いパンの最後の欠片を口に押し込んだ。水で流し込む。喉が鳴る。 「……どうして、そうなんですか。俺、オルヴァンさんに助けられて、それで——」 「助けたのは、俺の勝手だ」 ピュイスは、唇を噛んだ。青灰色の瞳が、潤んでいる。 「……分かりました」 ピュイスは、それだけ言うと、背を向けた。宿屋の扉が、ゆっくりと閉まる。 オルヴァンは、一人で座っていた。 （これでいい） 心の中で、そう繰り返す。 （近づかせれば、守る相手が増える。守る相手が増えれば、失うものも増える） オルヴァンは、右手首の包帯を見つめた。古い包帯は、何度も巻き直したせいで、ところどころほつれている。 （俺は、あいつを恨んでいない） （ただ、これ以上、近づかせられない） オルヴァンは、立ち上がった。木の杯に、銅貨を一枚置く。 「ごちそうさま」 ガレスは、無言で頷いた。 オルヴァンは、宿屋を出た。 外は、夜の闇に包まれていた。広場の方から、笑い声と歌が聞こえてくる。焚き火の明かりが、宿屋の壁に影を揺らしていた。 オルヴァンは、広場には向かわなかった。 集落の外れへと歩く。石畳の道が、土の道に変わる。家々の灯りが、まばらになっていく。 見張り位置へ向かう。北東の見張り台。集落の境界線。 （守るなら、あそこだ） オルヴァンの足音だけが、夜の静けさに響いていた。 --- 北東の見張り台は、集落の外れに立つ粗末な木組みの塔だった。 オルヴァンが着いた時、見張り台の上には、斥候の一人が立っていた。 「……オルヴァンか。どうした、宴には行かんのか」 「交代だ。下がれ」 斥候は、一瞬、驚いた顔をしたが、何も言わずに梯子を下りてきた。 「……悪いな。助かる」 オルヴァンは、無言で梯子を上った。 見張り台の上は、風が強かった。雲の切れ間から、月がわずかに顔を出す。 オルヴァンは、集落の南側を見下ろした。食料庫の屋根が見える。その向こうに、広場の焚き火の明かりが、小さく揺れていた。 （あの明かりの下で、みんな笑っている） （それでいい） オルヴァンは、腰帯に手をやった。紐で結んだ木片や石の欠片が、カタリと音を立てる。 （守れるなら、それで） 風が吹いた。 --- 宴が最高潮に達した頃。 見張り台の上で、オルヴァンの目が、南の闇を捉えた。 何かが動いた。 （……あれは） オルヴァンは、目を凝らした。 南の外れ。食料庫の近く。闇の中を、低い姿勢で移動する影。一つ、二つ、三つ——。 （人型魔物） オルヴァンの体が、緊張で硬くなる。 見張り台の下で、別の斥候が声を上げた。 「南だ！ 南の外れから侵入された！ 人型魔物が七体！ 食料庫の方へ向かってる！」 警鐘が鳴り始めた。カンカンカン、と乾いた金属音が、祝宴の喧騒を切り裂く。 広場の方から、悲鳴と怒号が聞こえてきた。戦士たちが、宴の酔いから醒めて、武器を探している。 （間に合わない） オルヴァンは、梯子を滑り降りた。 「オルヴァン！ どこへ行く！ 持ち場を離れるな！」 オルヴァンは、答えなかった。 南の外れへ向かって、走り出した。 --- 食料庫の前。 三体の人型魔物が、食料庫の木の扉に爪を立てていた。ギチギチと、木が裂ける音がする。 オルヴァンは、腰帯から石斧を引き抜いた。古物商ミランダの店で買った、鉄錬術で修復された古い石斧。刃は鈍く、柄は手に馴染んでいない。 （これしかない） オルヴァンは、魔物の背後から近づいた。 一体目が、オルヴァンに気づいた。赤い目が、ぎらりと光る。 「グギャアアア！」 魔物の爪が、オルヴァンの顔面めがけて振り下ろされる。 オルヴァンは、石斧を爪の軌道に差し込んだ。 ガキン！！ 火花が散った。魔物の腕が、弾かれる。だが、その瞬間、石斧の刃が、柄ごと砕け散った。 バラバラと、石の破片が地面に落ちる。 （次） オルヴァンは、腰帯から砕けた刃の欠片を引き抜いた。数日前に、鉄剣が砕けた時のもの。錆びた鉄の破片が、手のひらに食い込む。 二体目が、牙を剥いて飛びかかってきた。 オルヴァンは、刃の欠片を、魔物の牙の前に突き出した。 ガギン！！ 牙が、刃の欠片にぶつかる。衝撃が、オルヴァンの右腕を駆け抜ける。刃の欠片が、粉々に砕け散った。 鉄の粉が、夜の空気に舞う。 （まだ、ある） 三体目が、体当たりを仕掛けてきた。 オルヴァンは、得物を探した。腰帯の木片は、もうない。石の欠片も、ない。 （ない） 魔物の体当たりが、迫る。 オルヴァンは、地面に倒れている魔物の死体に目をやった。一体目の魔物。その口元に、鋭い牙が生えている。 オルヴァンは、その牙を掴んだ。引き抜く。生暖かい血が、手に飛び散った。 （これで） 三体目の体当たりが、オルヴァンに迫る。 オルヴァンは、魔物の牙を、体当たりの軌道に差し込んだ。 ガギャン！！ 牙が、魔物の肩に食い込む。衝撃で、オルヴァンの体が後方に吹き飛ばされた。 地面に叩きつけられる。背中から落ちる。息が、一瞬止まった。 （跳ね返した……か） オルヴァンは、ゆっくりと起き上がった。 三体目の魔物は、肩に牙を突き立てられたまま、よろめいている。その隙に、オルヴァンは、魔物の頭部に、拳を叩き込んだ。 ゴッ。 魔物が、崩れ落ちる。 残りの四体は、どこへ行ったのか。食料庫の向こうに、影が動く。 （まだ、いる） オルヴァンは、息を整えた。右手に、魔物の血がべったりと付いている。 その時だった。 右手首に、異変を感じた。 --- オルヴァンは、右手を見た。 指を曲げようとする。 親指が、動かない。人差し指が、動かない。中指が、半分だけ動く。 （……なんだ） 手首から先の感覚が、半分失われている。触られているような感覚が、ない。熱いのか、冷たいのか、分からない。 オルヴァンは、左手で右手首の包帯を外した。 包帯の下から、古い傷が現れた。 手首の内側。古い瘢痕。何度も跳ね返すたびに、開いては塞がり、開いては塞がりを繰り返してきた傷。 その傷が、以前より広がっていた。 古い瘢痕と、新しい損傷が重なっている。皮膚が裂け、赤い肉が見えている。血は、ほとんど出ていない。代わりに、どす黒い痣が、手首の内側に広がっていた。 （これは……） オルヴァンは、動かない指を見つめた。 （得物じゃない） （俺の体だ） 今まで失ってきたものは、すべて得物だった。鉄剣。石斧。刃の欠片。木片。石。それらは、取り替えがきいた。古物商に行けば、新しい得物を買えた。古戦場に行けば、拾えた。 （でも、これは） オルヴァンは、右手を握ろうとした。 握力は、残っている。だが、細かい動作ができない。指先に力を入れると、手首に鋭い痛みが走る。長く重いものを支える持続力が、明らかに落ちている。 （剣を握れない） （満足に戦えない） オルヴァンは、食料庫の壁に、拳を打ちつけた。 ゴッ。 壁が、鈍い音を立てた。拳の皮が裂け、血が滲む。 もう一度。 ゴッ。 動かない指が、壁に当たって、変な方向に曲がる。痛みが、手首を駆け抜ける。 （なぜ） （なぜ、体まで） オルヴァンは、三度、壁を殴った。 ゴッ。 壁に、血の跡が付いた。オルヴァンの拳から、血が滴り落ちる。 （守るたびに、失う） （得物だけじゃない） （体も、失う） オルヴァンは、動かない右手を睨みつけた。 怒りが、腹の底から込み上げてくる。誰にぶつければいいのか分からない、激しい怒り。 （これが、因果返しの代償か） （そういうことか） オルヴァンは、その場に膝をついた。 右手首から、血が滴り落ちる。地面に、小さな染みが広がる。 （……まだ、ある） オルヴァンは、心の中で呟いた。 （まだ、やれる） だが、その言葉は、今までよりも、ずっと弱々しかった。 --- 夜半。 オルヴァンは、食料庫の前に座っていた。 右手首には、血の染みた包帯を巻き直している。動かない指を、無理やり曲げて、包帯で固定した。 （これで、少しは動くか） オルヴァンは、右手を握ったり開いたりした。親指と人差し指と中指は、相変わらず思うように動かない。だが、包帯で固定したことで、多少は力が入るようになった。 （剣は、もう無理だ） （短い得物なら、まだ） オルヴァンは、腰帯を見た。魔物の牙が、一本だけ残っている。血を拭って、紐で結び直した。 （これで、次の戦いまで持たせる） その時だった。 足音が聞こえた。 オルヴァンは、顔を上げた。 シズクレイが立っていた。 赤褐色の長い髪が、風に揺れている。琥珀色の瞳が、夜の闇の中で、静かに光っていた。左腕の古傷が、月明かりに浮かび上がる。 「……あんた、また一人でやったな」 シズクレイの声は、低く、森の中でもよく通る声だった。 オルヴァンは、答えなかった。 シズクレイは、オルヴァンの右手首を見た。血の染みた包帯。その下に、広がった傷があることを、彼女は見抜いていた。 「包帯を外しなさい」 「……いい」 「外しなさい」 シズクレイの声は、有無を言わせないものだった。 オルヴァンは、しばらく迷った後、包帯を外した。 シズクレイは、オルヴァンの右手首を見た。古い瘢痕と、新しい損傷。広がった傷。動かない指。 シズクレイの顔から、表情が消えた。 「……そういうことか」 シズクレイは、オルヴァンの隣に、ゆっくりと腰を下ろした。 沈黙が、流れた。 風が、二人の間を吹き抜ける。 「あんたは、リュカンスと同じ戦い方をしている」 オルヴァンは、シズクレイを見た。 「リュカンスは、私がかつて組んでいた戦士だ。あんたと同じ、返し手だった」 シズクレイの声は、静かだった。だが、その右手が、小刻みに震えている。 「あいつは、守るたびに得物を失った。剣、槍、斧、盾。何でも使った。そして、得物がなくなると、今度は自分の体を失い始めた。腕の感覚、足の感覚、視力、聴力。少しずつ、少しずつ」 オルヴァンは、黙って聞いていた。 「やがて、記憶を失い始めた。昨日のことを忘れ、戦い方を忘れ、仲間の顔を忘れていった。それでも、あいつは跳ね返すことをやめなかった」 シズクレイは、震える右手を、もう一方の手で握りしめた。 「嵐の夜だった。影狼の群れが、私を襲った。リュカンスは、私を庇って、最後の跳ね返しをした。そして、死んだ」 シズクレイの声が、わずかに揺れた。 「最後に失ったのは、私の名前だった。自分の師であり、仲間であった女の名を、あいつは最期に思い出せなかった」 オルヴァンの胸の奥で、何かが動いた。 （守る者が、先に死ぬ） シズクレイは、オルヴァンの目をまっすぐに見た。 「守る者が先に死ぬ。だから私は、あんたに変わりなさいと言い続けている。あんたの戦い方は、あんたを一人にするだけじゃない。あんた自身を、壊す」 シズクレイの声は、静かだった。だが、その言葉の一つ一つが、オルヴァンの胸に突き刺さる。 オルヴァンは、動かない右手を見た。 （変われない） （俺は、この戦い方しか知らない） （守るために、跳ね返すことしかできない） オルヴァンは、口を開いた。 「……俺は、変われない」 短い言葉だった。 シズクレイは、答えなかった。だが、否定もしなかった。 沈黙が、長く続いた。 風が吹く。焚き火の匂いが、遠くから運ばれてくる。 シズクレイは、ゆっくりと立ち上がった。 「……そうか」 それだけを言って、シズクレイは背を向けた。 オルヴァンの肩に、手を置くことはなかった。 シズクレイは、野営地の方へと、静かに歩き去っていった。 オルヴァンは、一人で座っていた。 動かない右手を、左手で握る。砕けた刃の粉が、包帯の中に残っている。それを、指先で包み直す。 （次の戦いまでに、新しい得物を探さなければ） （だが、剣は握れない） （どんな得物なら、この手で耐えられるのか） 誰も、答えてはくれなかった。 --- オルヴァンは、自警団詰所の片隅で、一人で右手首を見つめていた。 夜は、深く更けていた。広場の喧騒は、もう聞こえない。宴は終わった。戦士たちは、それぞれの家に帰り、眠りについている。 オルヴァンだけが、起きていた。 動かない指を、左手で一本ずつ曲げようとする。親指。曲がらない。人差し指。曲がらない。中指。半分だけ曲がる。薬指と小指は、かろうじて動いた。 （この二本で、何ができる） オルヴァンは、腰帯に結んだ魔物の牙を外した。右手で握ろうとする。薬指と小指に力を入れる。手首に痛みが走る。牙が、手から滑り落ちた。 カラン。 乾いた音が、詰所の静けさに響く。 （駄目だ） オルヴァンは、牙を拾い上げた。左手で握る。左手なら、問題なく握れる。 （左手で戦うか） （だが、跳ね返すには、両手の力がいる） オルヴァンは、右手首の包帯を見つめた。血が滲んで、赤黒く染まっている。 その時だった。 足音が聞こえた。 オルヴァンは、顔を上げた。 アズマリヤが、詰所の入口に立っていた。 短く刈り込んだ黒髪。日に焼けた肌。背中には鉄の剣。彼女の鋭い目が、オルヴァンを捉えていた。 「……奇襲の一件は、聞いた」 アズマリヤの声は、冷たかった。 オルヴァンは、答えなかった。 アズマリヤは、オルヴァンの右手首を見た。血の染みた包帯。そして、その手が、小刻みに震えていることを、彼女は見て取った。 いつもなら、「下がれ」と言うはずの彼女は、今夜は何も言わなかった。 沈黙が、流れた。 アズマリヤは、オルヴァンの右手首を、じっと見ていた。 （何を考えている） オルヴァンは、アズマリヤの視線を感じながら、動かない右手を、左手で隠した。 「……次は、前衛に立て」 オルヴァンは、アズマリヤを見た。 アズマリヤは、それだけを言うと、背を向けた。 「後衛に置くより、前で跳ね返させた方が、被害が少ない」 アズマリヤの足音が、遠ざかっていく。 オルヴァンは、一人で座っていた。 （前衛に立て） （後衛の邪魔者から、前線に立たせるべき何かへ） アズマリヤの中で、何かが変わった。 だが、オルヴァン自身は、その変化に気づかなかった。 彼は、動かない指を握りしめた。 （明日の得物を、どうするか） それだけを考えていた。 --- 夜明け前。 空が、東の端から白み始めていた。 オルヴァンは、詰所の外に出た。 冷たい朝の空気が、肺を満たす。地面には、夜露が降りていた。 右手首の包帯は、新しいものに巻き直してある。動かない指は、相変わらず動かない。 （得物を探さなければ） オルヴァンは、古物商ミランダの店の方へ歩き出した。 まだ、店は開いていない。だが、ミランダは早起きだ。裏口からなら、声をかけられる。 オルヴァンは、石畳の道を歩いた。 集落の住人たちが、ちらほらと起き始めている。井戸で水を汲む女。薪を割る男。子供の泣き声。 その誰もが、オルヴァンと目を合わせなかった。 （避けられている） （それでいい） オルヴァンは、歩き続けた。 古物商ミランダの店の前に着いた。 店の前には、錆びた剣や折れた槍が無造作に立てかけられている。どれも、古戦場から回収された遺物だ。 オルヴァンは、立てかけられた錆びた剣を手に取った。 右手で握ろうとする。 手首に痛みが走る。剣が、重く感じる。 （無理だ） オルヴァンは、剣を元に戻した。 次に、木の棒を手に取った。短い。軽い。右手で握れる。 （これなら） オルヴァンは、木の棒を握った。薬指と小指に力を入れる。手首の痛みは、剣の時よりは少ない。 （だが、木の棒で跳ね返せるか） 魔物の爪を、木の棒で受け流す。一撃なら、できるかもしれない。だが、二撃、三撃と続けば、木の棒は簡単に折れる。 （折れてもいい） （折れるまで、跳ね返せばいい） オルヴァンは、木の棒を腰帯に結びつけた。 （まだ、ある） 彼は、古物商の店の前を離れた。 空が、明るくなっていく。 オルヴァンは、右手首の包帯を、左手で握りしめた。 （次の戦いまでに、もっと得物を集めなければ） （木の棒だけじゃ、足りない） （石でも、骨でも、何でもいい） オルヴァンは、集落の外れへ向かって歩き出した。 古戦場ヴァルグレインの方角。 朝の光が、彼の背中を照らしていた。 右手首の包帯の下で、古い傷が、静かに脈打っている。 （守れるなら、一人でもいい） （まだ、やれる） オルヴァンは、そう心の中で繰り返しながら、荒れた大地を歩いていった。