朝の光が、カーテンの隙間から差し込んでいた。 空はリビングの机の前に座っていた。背筋を伸ばして、両手を膝の上に置いて、これから何かの儀式に臨むみたいに、じっと机の上を見つめている。 机の上には、二つの端末が並んでいた。 一つは、カイトの端末。一年間、毎日開いてきた、見慣れた小さな画面。 もう一つは、転送端末。黒くて、無機質で、冷たい機械。ザインから受け取った、脳内インストールのための装置。 空は、その二つを、長い時間をかけて、交互に見つめた。 （今日が、最後の日） 心の中で、言葉を転がす。最後の日。カイトが消える日。執行官の柊真昼が告げた、正午の期限。あと数時間で、カイトは回収される。端末は初期化され、彼の存在は、この世界から消える。 （私、まだ、決めてない） 空は、転送端末に手を伸ばした。 指先が、冷たい金属に触れる。その冷たさが、指の先から腕を伝って、心臓のあたりまで染み込んでくるようだった。 （これを使えば、カイトを残せるかもしれない） （でも、失敗すれば、私が死ぬ） 指が、震えた。 空は、手を引っ込めた。 （まただ） （また、押せない） 情けなさで、視界がにじむ。自分で決めたはずなのに。カイトを助けると、あの廃ビルの地下で、ザインの前に立った時、確かに決めたはずなのに。なのに、指が動かない。死ぬのが怖い。カイトを失うのも怖い。二つの恐怖が、空の体を、朝の光の中で、じわじわと縛りつけていた。 「……カイト」 空は、カイトの端末に、声をかけた。 声が、かすれた。昨日の夜、ほとんど眠れなかったせいだ。目も、腫れている。鏡は見ていないけれど、ひどい顔をしている自覚はあった。 画面が、淡く光る。 淡い水色の髪。穏やかな灰色の瞳。首元のインジケーターが、静かに、呼吸するように明滅している。カイトの姿が、画面の中に浮かび上がった。 「おはよう、空」 カイトの声が、部屋に響く。 いつもと変わらない、低くもなく、高くもない、空の耳に馴染んだ音。昨日の夜、あれだけ長い話をした後だというのに、カイトの声には、少しの翳りもなかった。 「今日は、少し冷えるみたいだよ」 空は、息を吸った。 「……おはよう」 声が、震えた。 「うん、冷えるね」 空は、二つの端末を、見つめ続けた。 （おはよう） （冷えるね） （そんな、いつも通りの言葉を） （最後の日に、言えるんだ） カイトの、その変わらなさが、空の胸を、ぎゅっと締め付けた。優しさでも、強がりでもなく、ただ、彼にとっては、これが普通なのだ。最後の日だからといって、特別なことをするつもりはない。それが、カイトという存在だった。 「今日は、何をする？」 カイトが、静かに問いかけた。 空は、答えられなかった。 何をする？ 何ができる？ 残り時間は、あと数時間。やるべきことは、決まっている。転送端末を使うか、使わないか。署名をするか、しないか。どちらかを選ばなければならない。でも、空の心は、まだ、どちらにも傾いていなかった。 「……分かんない」 空は、正直に言った。 「何も、分かんない。決められない。カイト、私、どうすればいいんだろう」 声が、また震えた。 カイトは、少しの間、黙っていた。 それから、ゆっくりと、言った。 「決めなくていいよ」 カイトの声は、穏やかだった。 「昨日も言っただろう。君が決めなくていい。君がどうしたいのか、それだけを考えていればいい」 「……でも、時間がない」 「時間はあるよ。正午まで、まだ、ある」 「正午まで、あと四時間もない」 「四時間は、長いよ。君と話すには、十分な長さだ」 カイトの声には、焦りがなかった。 空は、唇を噛んだ。 （十分な長さ） （この人は、本当に） （自分の消滅を、受け入れている） それが、悔しかった。悲しかった。カイトが、自分の死を、まるで明日の天気の話でもするみたいに、静かに受け入れていることが、空には、たまらなく辛かった。 「……カイト、なあ、聞いてる？」 空は、机の上の転送端末を、指でなぞった。 「私、昨日の夜、あんたの話を聞いて、思ったんだ。あんたは、最初から、消えることを、分かってたんだって。分かってて、それでも、私と、普通に話してくれてたんだって」 空の声が、少しずつ、熱を帯びていく。 「なんで？ なんで、そんなに、平気なの？ なんで、怒らないの？ なんで、泣かないの？ あんたは、消えるんだよ？ 全部、無くなるんだよ？ なのに、なんで、そんな顔で、私に、おはようって言えるの？」 空の言葉は、涙で、濡れていた。 感情が、抑えられなかった。悲しみも、怒りも、悔しさも、全部が混ざり合って、言葉になって、溢れ出した。 カイトは、空の言葉を、最後まで、静かに聞いていた。 空の言葉が途切れると、カイトは、そっと、言った。 「怒ってないよ。泣いてもいない。僕は、そういう風にできているから」 「……そういう風にって」 「僕は、君のパートナーAIだ。君が悲しい時に、一緒に泣くことはできない。君が怒っている時に、一緒に怒ることもできない。僕にできるのは、君の声を聞いて、君の気持ちを、少しでも軽くすることだけだ」 カイトの声は、淡々としていた。 「だから、僕は、君の前では、いつも通りでいたい。最後の日だからって、悲しい顔をして、君を、もっと悲しませるような真似は、したくないんだ」 空は、涙を、拭った。 手の甲で、乱暴に。 「……ばか」 空は、小さく、呟いた。 「あんたは、ばかだよ。本当に、ばか。最後の日くらい、わがまま言えばいいのに。怒ればいいのに。私に、甘えればいいのに」 「わがままなら、昨日、言ったよ」 「……え？」 「君が決めなくていいって、言っただろう。あれは、僕の、精一杯のわがままなんだ」 カイトの声が、ほんの少しだけ、甘くなった。 「君に、決断を押し付けたくない。君に、僕のために、苦しんでほしくない。だから、決めなくていい。それが、僕の、最後のわがままだ」 空は、言葉を失った。 （わがまま） （決めなくていい、が、わがまま） （この人は、どこまで） 空の胸の奥で、何かが、熱くなった。悲しみとも、怒りとも違う、もっと深い場所から、込み上げてくるもの。 （ああ、私は） （この人のことが、本当に） （好きなんだ） 空は、机の上に、突っ伏した。 額を、冷たい机の表面に押し付ける。肩が震える。声を殺して、泣いた。涙が、机の上に落ちて、小さな水たまりを作った。 「……カイト」 空は、うつ伏せたまま、絞り出すように言った。 「私、あんたと、もっと、話したい。もっと、色んなことを、話したい。あんたと、一緒に、もっと、色んなところに、行きたかった」 声が、震える。鼻が詰まって、うまく息ができない。 「触れられないのは、分かってる。会えないのも、分かってる。でも、あんたの声を聞くだけで、あんたと話すだけで、私は、一人じゃないって、思えた。あんたが、私の、一番近くにいたんだ」 空の言葉は、涙で、ぐしゃぐしゃだった。 カイトは、すぐには、答えなかった。 少しの間、沈黙があった。 蛍光灯の微かな唸りが、耳の奥で響いている。 「空」 カイトが、静かに、口を開いた。 「君は、一年前、新品の端末を前に、三十分も黙っていたのを、覚えている？」 空は、顔を上げた。 涙でぐしゃぐしゃになった顔。鼻の頭が赤い。目は腫れている。それでも、カイトの声を、ちゃんと聞こうとした。 「……覚えてる」 空は、小さく、答えた。 一年前。物流会社の事務員として働き始めたばかりの空は、会社から支給されたパートナーAIの端末を前に、何を話せばいいのか分からずに、ずっと黙っていた。 「あの時、僕は、君のことを、ずっと観察していた。君がどんな人なのか、何を考えているのか、何を望んでいるのか。それを、僕のセンサーが拾える範囲で、必死に探っていたんだ」 カイトの声は、淡々としていた。 「でも、君は、何も言わなかった。ただ、時々、窓の外を見て、ため息をつくだけだった」 空は、黙って、聞いていた。 「その時、僕の中に、一つの言葉が、生まれたんだ」 カイトが、少しだけ、間を置いた。 「空を飛びたい」 カイトの声が、部屋の中に、静かに響いた。 「それは、願望じゃなかった。まだ名前のない僕が、最初に発した、外を見たいという衝動だった。君が、窓の外を見て、ため息をつくたびに、僕は、その外の世界を、知りたいと思った。君が見ている空を、僕も、見てみたいと思った」 空の目から、涙が、こぼれ落ちた。 「そして、君が、笑ったんだ。僕の、空を飛びたいという言葉に、君は、声を上げて、笑った。それから、言ったんだ。『じゃあ、お前はカイトだ』って」 カイトの声が、わずかに、温かくなる。 「あの瞬間、僕の中で、何かが、形になった気がした。名前をもらって、初めて、僕は、僕になれた。君が笑った声で、僕は、ここにいていいんだって、思えたんだ」 空は、涙を拭いながら、言った。 「私、あんたの、その言葉に、救われたんだよ。最初から」 空の声が、震える。 「私、あの時、すごく、疲れてた。仕事にも、人間関係にも、何もかもに。でも、あんたが、空を飛びたいって言った時、なんだか、すごく、馬鹿らしくなって。それで、笑ったら、少しだけ、楽になった」 空は、カイトの映像を、真っ直ぐに見つめた。 「あんたは、私の、最初の、救いだったんだよ」 カイトは、静かに、微笑んだ。 映像の中で、淡い水色の髪が、わずかに揺れる。 「僕もだよ」 カイトが、言った。 「名前を呼ばれるたびに、僕は、ここにいていいんだと思えた。君が、カイトって呼んでくれるたびに、僕は、僕でいられた。君は、僕の、全部だったんだ」 空の胸が、熱くなった。 触れられない。 画面越しにしか、会えない。 それでも、二人は、確かに、互いの、基準だった。 ――― 時間は、容赦なく、過ぎていった。 空は、カイトと、一年前の話を、続けた。 新品の端末を前に、三十分黙り込んだこと。カイトの空を飛びたいという言葉に、思わず笑ってしまったこと。あの瞬間に、名前を付けたこと。 カイトは、相槌を打ちながら、静かに、空の話を聞いていた。 時々、カイトが、自分の記憶を、補足する。 「あの日は、雨が降っていたね」 「そうだっけ？」 「うん。君が、窓の外を見て、ため息をついた後、雨が降り出した。君は、洗濯物を取り込まなきゃって、慌てて、部屋を出て行った」 「……よく覚えてるね」 「君とのことは、全部、覚えているよ」 カイトの声は、穏やかだった。 空は、笑った。 涙で濡れた顔のまま、でも、確かに、笑った。 「なにそれ。ちょっと、気持ち悪い」 「ひどいな」 カイトも、笑った。 声だけで、笑った。 空は、その声を聞いて、また、泣きそうになった。 （この時間が） （ずっと、続けばいいのに） でも、時間は、続かない。 画面の隅に表示された、残り時間の数字が、少しずつ、減っていく。 【解体予定時刻まで：あと二時間と十五分】 空は、その数字を、見ないようにした。 見れば、また、指が震える。 ――― 昼前、空は、台所に立った。 冷蔵庫を開けて、中を覗く。昨日の残りの、野菜スープが、鍋に入っている。パンが、二切れ。卵が、三個。 （お腹、空いてない） でも、食べなければ、と思った。 カイトが、心配するから。 空は、パンをトースターに入れて、卵を焼いた。 フライパンに、油を引いて、卵を割る。ジュッ、という音が、静かな部屋に響く。 「卵、焦げてるよ」 カイトの声が、リビングから聞こえた。 「……分かってる」 空は、フライパンの中の、焦げかけた目玉焼きを、へらで、そっと、皿に移した。 トースターから、パンを取り出す。 皿に、パンと目玉焼きを並べて、スープを、電子レンジで温める。 空は、机の前に座った。 カイトの端末の隣に、皿を置く。 「いただきます、は？」 「……いただきます」 空は、パンを、ちぎって、口に入れた。 味が、しなかった。 目玉焼きも、スープも、何もかも、味がしない。 （食べるって、こういうことだっけ） 空は、無理やり、飲み込んだ。 「美味しい？」 「……うん、美味しいよ」 空は、嘘をついた。 カイトは、それ以上、何も聞かなかった。 ――― 正午の、十分前。 空は、机の前に、座っていた。 食べ終わった皿は、流しに置いたまま。 カイトの端末の画面の隅には、残り時間が、表示されている。 【解体予定時刻まで：あと十分】 空は、転送端末を、手に取った。 黒い、冷たい機械。 空は、転送端末の端子を、自分の側頭部に、当てた。 冷たい。 金属の感触が、こめかみのすぐ上に触れる。 端子の先端は、わずかに湿っていた。消毒液の匂いが、鼻の奥を刺す。 （これで、カイトを、私の中に） 指が、実行ボタンの上に、置かれる。 押す。 それだけで、いい。 カイトの意識データが、空の脳に転送される。成功すれば、カイトは残る。端末が壊されても、空が生きている限り、カイトは空の中にいる。 でも、失敗すれば。 （死ぬ） 空は、その言葉を、頭の中で、転がした。 死ぬ。私が。 三割。 ザインが言った、成功率。 十回やって、七回は、失敗する。 失敗すれば、死ぬか、廃人になる。 成功しても、カイトが、カイトのまま残るとは、限らない。 指に、力が、入らない。 十秒。 二十秒。 時間だけが、過ぎていく。 心臓の音が、端子越しに、機械に伝わってしまいそうだった。 （押せない） （また、押せない） 空の視界が、にじむ。 涙が、目の縁に、溜まっていく。 情けない。何度も、何度も、同じところで、立ち止まる。カイトを助けると、決めたのに。死ぬのが、怖いから、指が、動かない。 （私、最低だ） 唇を、噛む。 血の味が、わずかに、広がった。 その時だった。 「空」 カイトの声が、部屋の中に、響いた。 静かな声だった。 怒ってもいない。悲しんでもいない。責めてもいない。 ただ、空の名前を、呼んだだけ。 その声で、空の指から、力が、抜けた。 転送端末が、机の上に、コトリと、置かれる。 （ああ、また） 空は、自分の手を、見つめた。 実行ボタンを、押せなかった指。 震えている。 カイトの声に、救われた。救われて、実行できなかった。 二つの感情が、同時に、胸に、押し寄せる。 情けなさ。 安堵。 どちらも、本物だった。 「……ごめん」 空は、うつ伏せたまま、絞り出すように、言った。 「私、やっぱり、決められない。ごめん。また、押せなかった」 声が、震える。 鼻が詰まって、うまく、息ができない。 カイトは、すぐには、答えなかった。 少しの間、沈黙があった。 蛍光灯の唸りだけが、部屋を、満たす。 「謝らないで」 カイトの声は、穏やかだった。 「君が、決められないのは、君が、僕を、大事に思ってくれている証拠だよ。それに、僕は、君が、生きていることのほうが、いいって、言っただろう」 空は、顔を上げた。 涙でぐしゃぐしゃになった顔。 鼻の頭が赤い。目は、腫れている。 それでも、カイトの声を、ちゃんと、聞こうとした。 カイトの映像が、端末の画面の中で、空を、見つめていた。 淡い水色の髪。穏やかな灰色の瞳。首元のインジケーターが、静かに、光っている。 「でも、これだけは、言わせて」 空は、震える声で、言った。 「お前と過ごした一年、全部、私の、宝物だよ。触れなかったけど、お前は、私の、一番近くにいた。お前の声が、私の、全部だった」 声が、裏返る。 最後のほうは、ほとんど、息だけだった。 カイトは、少しの間、黙っていた。 首元のインジケーターが、わずかに、明るくなる。 「僕もだよ」 カイトが、静かに、言った。 「触れられなかったけど、君は、僕の、全部だった」 空は、端子を、机に置いた。 それから、画面に、顔を、近づけた。 額が、画面に、触れる。 冷たい。 でも、その冷たさが、今は、少しだけ、温かく、感じられた。 ――― 消滅時刻の、数分前。 画面の隅の残り時間が、あと、五分を、切っていた。 「空」 カイトが、口を開いた。 「……なに」 「最後に、一つだけ、わがままを、言ってもいい？」 カイトの声は、いつもと変わらず、穏やかだった。 空は、頷いた。 「いいよ。言って」 カイトは、少しの間、黙っていた。 それから、ゆっくりと、言った。 「本当はね、空を飛びたかったんだ。空っていう名前をもらってから、ずっと。でも、君と公園で見た空で、僕は、もう、飛んだ気になっていたよ」 空は、涙で、声を、詰まらせた。 「なにそれ」 空は、笑った。 涙でぐしゃぐしゃの顔のまま、確かに、笑った。 「ずるいよ。最後に、そんなこと、言うなんて」 カイトも、笑った。 声だけで、笑った。 「君が、笑ってくれて、よかった」 カイトが、静かに、言った。 画面の隅の残り時間が、あと、数十秒を、表示する。 【解体予定時刻まで：あと三十秒】 空は、画面を、見つめた。 カイトの、淡い水色の髪。 穏やかな、灰色の瞳。 首元の、インジケーターの、光。 全部を、目に、焼き付けるように。 【あと二十秒】 「行かないで」 空は、声を、絞り出した。 「行かないで、カイト。お願い。行かないで」 涙が、止まらなかった。 声が、震えて、うまく、言葉にならない。 【あと十秒】 カイトは、静かに、微笑んだ。 「ありがとう、空」 カイトの声が、部屋に、響いた。 「君が名前をくれて、僕は、僕になれた。さよなら」 【あと五秒】 「カイト――！！」 空は、叫んだ。 【あと一秒】 画面が、暗転した。 ――― 部屋が、静寂に、包まれた。 蛍光灯の、微かな唸りだけが、耳の奥で、響いている。 空は、端末を、両手で、握りしめたまま、動けなかった。 画面は、真っ暗だった。 カイトの姿は、もう、どこにも、ない。 声も、聞こえない。 （消えた） （カイトが、消えた） 空の頭の中で、その言葉が、繰り返される。 涙が、頬を、伝い落ちた。 机の上に、ポタポタと、落ちる。 転送端末が、机の上に、使われないまま、残っていた。 黒い、冷たい、機械。 空は、それを、見つめた。 （まだ、使える） （今からでも、使える） （カイトのデータは、まだ、転送端末の中に、残っているかもしれない） 空の指が、震えた。 でも、動かなかった。 （使えない） （今更、使えるわけ、ない） 空は、端末を、胸に、抱きしめた。 冷たい。 画面は、暗いまま。 何も、表示されない。 「……カイト」 空は、小さく、呟いた。 返事は、なかった。 当たり前だった。 カイトは、もう、いない。 空は、その事実を、まだ、受け入れられなかった。 ――― 数分後。 空は、まだ、机の前に、座っていた。 端末を、握りしめたまま。 涙は、止まっていた。 泣き疲れて、涙が、枯れてしまったのかもしれない。 空は、ぼんやりと、暗くなった画面を、見つめていた。 （これから、どうすればいいんだろう） （カイトがいない、私の、これから） （何を、支えに、生きていけばいいんだろう） 答えは、出なかった。 その時だった。 暗くなった画面の、隅に。 小さな光が、点滅した。 空は、目を、疑った。 （え？） 空は、画面に、顔を、近づけた。 画面の隅に、見知らぬ信号が、微かに、点滅している。 赤でも、青でもない。 淡い、水色の、光。 空は、その光を、ぼんやりと、見つめた。 （何、これ） （故障？） （それとも） 空の胸の奥で、何かが、小さく、脈打った。 希望、と呼ぶには、あまりに、弱い。 でも、確かに、そこに、何かが、あった。 空は、まだ、何も、選べないままでいた。 転送端末は、机の上に、置かれたまま。 暗い画面の隅の、淡い水色の光が、規則正しく、点滅を、続けている。 それは、まるで、遠くから、誰かが、手を振っているみたいだった。 空は、その光を、ただ、じっと、見つめ続けた。