【称号：《ムッシュ・ド・パリ》の義務を遂行しました】 【民衆からの評判が低下しました】 【現在の評価：死神、穢れた者、人殺し】 ……は？ 　いや、別に表示されてるわけじゃない。そんな便利なものはない。全部、自分でわかってることだ。 　グレーヴ広場に、秋の冷たい風が吹き抜ける。石畳の上にこびりついた血の匂いが、まだ鼻の奥に残っていた。 　シャルル＝アンリ・サンソンは、家伝の処刑剣「ラ・ミゼリコルド」を布で拭きながら、処刑台の隅に立っていた。黒いマントの裾が風に揺れる。肩まで伸びた黒髪は後ろで一つに結び、深い茶色の瞳はどこか遠くを見つめている。細身だが筋肉質な体は、白いリネンのシャツと黒いベストに包まれていた。 　右手の指先には、剣の柄でできた豆がある。子供の頃から握り続けた証だ。胸には、服の下に家紋の焼き印と、小さな十字架のペンダント。 　二十一歳。サンソン家四代目当主。国王から任命された、パリの死刑執行人。 「死神！」 　野次馬の一人が叫んだ。 「穢れた手の男め！」 「地獄に落ちろ！」 　五千人の観客が、口々に罵声を浴びせる。さっきまで処刑を見て歓声を上げていた連中だ。串焼きを食い、酒を飲み、死刑を娯楽として楽しんだ後で、執行した俺を汚らわしいもののように罵る。 　シャルルは黙って剣を鞘に収めた。 （いつか、この仕事がなくなればいい） 　心の中で呟く。口に出したら、きっと誰かに聞かれる。聞かれたら、処刑人が何を言ってるんだと笑われる。 　市庁舎の鐘が、もう一度だけ鳴った。宣告の鐘。処刑の終わりを告げる音だ。 　広場の東側では、「三本の樽」亭の店主ジャック・モレルが、店の前で見物客を呼び込んでいる。処刑の日は満席になる。リンゴ酒が飛ぶように売れる。処刑が終われば、皆その余韻を酒で流し込むのだ。 　屋台のマダム・ルイーズが、グレーヴ風ソーセージを焼く煙が風に流れてくる。うまそうな匂いだった。だが、今は食欲が湧かない。 　処刑人控室に戻ると、助手のアンドレが待っていた。 「お疲れさまでした、旦那様」 「……ああ」 　シャルルは短く答えて、手を洗う。水が赤く染まった。何度も何度も洗う。もう染みついて取れない気がする。 「片付けは俺がやっておきます。先にお戻りください」 「すまない。助かる」 　マントを脱ぎ、折りたたむ。処刑の時だけ羽織る黒いマント。普段はただの青年だ。少なくとも、自分ではそう思いたい。 　広場を出る時、また罵声が飛んできた。 「人殺しが歩いてるぞ！」 　子供の声だった。 　振り返らない。振り返ったら、その子供の顔を覚えてしまう。覚えたら、夢に出てくる。 　パリの街は、夕暮れに染まっていた。セーヌ川の向こうに、ノートルダム大聖堂の影が見える。渡し船が川面を滑るように進んでいく。 　石畳を踏む足音だけが、やけに大きく響いた。 　サンソン家の屋敷は、パリ北郊のラ・シャペル街にある。屠畜場や皮革職人の工房が並ぶ、匂いのきつい地区だ。貴族は絶対に近寄らない。だから、処刑人一家が住むには都合がよかった。 　石造二階建ての屋敷。表札はない。隣のドゥニ・ルフェーブルの工房から、革をなめす臭いが流れてくる。窓を開けられない夜もある。 　玄関を開けると、夕食の匂いがした。 「おかえりなさいませ」 　いつの間にか、アンドレが先に戻っていた。彼は足が速い。 「父は？」 「お部屋でお待ちです」 　食堂に向かう。長い廊下の壁には、先祖の肖像画が並んでいる。初代、二代目、三代目。みんな処刑人だった。みんな同じ顔をしている。いや、俺が似ているだけか。 　食堂の奥で、車椅子の男が窓の外を見ていた。 　ジャン＝バチスト・サンソン。シャルルの父であり、三代目ムッシュ・ド・パリ。脳梗塞で倒れてから、半身が動かない。言葉も曖昧になった。 　かつては「非情で冷徹」と言われた執行人だった。パリ中の犯罪者が震え上がるほどの厳格さで刑を執行し、一度も失敗したことがない。そう聞いている。 　でも、今の父は、ただの老人だった。 「……ただいま」 　父はゆっくりとこちらを向いた。目の焦点が合うまでに、少し時間がかかる。 「……おかえり」 　かすれた声だった。 　シャルルは席に着く。アンドレがスープを運んできた。 「今日は……誰を」 「絞首刑だ。強盗殺人の罪だった」 「そうか」 　それだけだった。 　昔から、父との会話はこんなものだった。仕事の報告。技術の確認。それ以外の話をした記憶がない。 　心が繊細な子供だった。解剖の練習で吐いた時、父は何も言わずに部屋を出て行った。失望した顔をしていた。あの顔は、今でも覚えている。 　父は、処刑人として完璧だった。だから、処刑人に向いていない息子が疎ましかったんだろう。 　スープを口に運ぶ。温かい。体の芯まで染みる。 「……父さん」 　父が顔を上げた。 「俺は、いつかこの仕事を無くす。死刑を無くすんだ」 　言ってから、しまったと思った。まただ。父の前だと、つい本音が出る。 　父はしばらく黙っていた。 　それから、口元をわずかに歪めた。笑っているのか、泣いているのか、わからない表情だった。 「……難しいな」 　それだけ言って、また窓の外に目を向けた。 　諦観の混じった笑み。そうとしか言いようがない。 　シャルルは、スープの残りを飲み干した。 　サンソン家は、代々パリの処刑人を世襲してきた。国王から任命される「正義の番人」。給料は年三千リーヴル。熟練職人の三倍だ。経済的には裕福だった。 　でも、教会の秘蹟の一部からは除外される。同業組合にも入れない。人々は俺たちを「穢れた者」と呼び、近づこうとしない。 　そのくせ、処刑の技術を磨くために解剖学を学び、医療に通じている。死体から得た知識で、生きた人間を救うこともある。 　矛盾だらけの職業だ。 　夕食が終わり、シャルルは自室に戻った。 　窓を開けると、隣の工房の匂いが流れ込んでくる。慣れた匂いだった。 　ベッドに腰を下ろし、天井を見上げる。 （死刑を無くす） 　何度も考えた。何度も口にした。でも、どうやって？ 　処刑人は、王の正義を執行する役目だ。死刑を無くすということは、王の正義を否定することになる。そんなこと、処刑人の息子が言っていいのか。 　でも。 　今日の野次馬の顔を思い出す。処刑を見て喜んでいた顔。そして、俺を罵る顔。同じ人間の顔だった。 　あの連中は、死が見たいだけだ。正義なんてどうでもいい。 　それでも、罪を犯した者には罰が必要だ。被害者がいる。遺族がいる。社会の秩序を守るためには、死刑は必要なのかもしれない。 　でも、冤罪だったら？ 　去年のカラス事件。プロテスタント商人のジャン・カラスが、息子殺しの冤罪で処刑された。俺が執行した。 　後になって、ヴォルテールが冤罪を証明した。 　俺は、無実の人間を殺した。 　胸の奥が、ぎゅっと締めつけられる。 　あの時のカラスの顔が、今でも忘れられない。最期まで無実を叫んでいた。俺は、その首を—— 　考えるのをやめた。 　夜が更けた。 　物音で目が覚めた。 　どこか遠くで、何かが倒れるような音。いや、違う。屋敷の中だ。 　シャルルは起き上がり、耳を澄ませた。静かだった。 　でも、何かが引っかかる。 　ベッドを抜け出し、廊下に出る。冷たい空気が足元を這う。 　一階に降りた。保管庫の方向から、微かに音がする。 　処刑用具の保管庫。石造の部屋で、鍵がかかっている。鍵は父が持っているはずだ。 　近づいてみると、扉がわずかに開いていた。 「……誰かいるのか」 　返事はない。 　シャルルは扉を押し開けた。 　保管庫の中は、処刑用具が整然と並んでいた。絞首台の部品、鞭、烙印、そして予備の剣。どれも手入れが行き届いている。 　奥の壁に、違和感があった。 　壁の一部が、ほんの少しだけずれている。 　シャルルは壁に手を当てた。押してみる。 　ガタン、と音がして、壁の一部が回転した。 　隠し扉だ。 　中は、小さな部屋だった。 　埃っぽい空気。壁際に、小さな祭壇のようなものがある。十字架が置かれていた。 　そして、床に一冊の本が落ちていた。 　革装丁の、古い手記。 　シャルルはそれを拾い上げた。 　表紙には、父の名前が刻まれていた。 　ジャン＝バチスト・サンソン　処刑記録簿 　ページを開く。 　そこには、過去の処刑案件が克明に記されていた。罪人の名前、罪状、処刑方法、執行日。そして、父の所感。 　『三月十二日。絞首。強盗殺人。若い男だった。最期まで泣いていた。家族の名を呼んでいた』 　『六月八日。斬首。貴族の決闘殺人。見事な最期だった。私の剣が、彼の首を一撃で断った』 　淡々とした記録。 　でも、時々、感情が滲む部分があった。 　『この男は、本当に罪を犯したのか。証拠が少なすぎる。だが、判決は下された。私は執行するしかない』 　『子供が処刑台の下で泣いていた。罪人の息子だという。私は、その子供の前で父親を殺した』 　シャルルは、ページをめくる手が震えた。 　これは、ただの記録簿じゃない。 　父の苦悩の記録だ。 　そして、一七六二年のページに、あの事件の記録があった。 　『三月十日。車裂き。ジャン・カラス。息子殺しの罪。だが、私は彼の無実を信じていた。彼は最後まで息子を愛していた。あんな男が、息子を殺すはずがない』 　『もしこの処刑が中止されていたら、フランスの未来は変わっていた』 　その走り書きを見た瞬間、シャルルの呼吸が止まった。 　父も、わかっていたんだ。 　カラスが冤罪だって。 　でも、執行した。 　王の正義の剣として。 　ページをめくる。 　記録簿の最後のページに、違う筆跡で、こう書かれていた。 　『お前は俺のようになるな』 　そして、その下に、小さく。 　『マリー＝ジョセフ』 　妹の名前だった。 　ガタン。 　窓が開く音がした。 　冷たい風が、一気に部屋に流れ込んでくる。 　シャルルは記録簿を胸に抱いたまま、振り返った。 　窓枠に、人影があった。 　月明かりを背に、こちらを見下ろしている。 「……マリー」 　マリー＝ジョセフ・サンソン。十七歳。異母妹。 　金髪の巻き毛を、男物の帽子の下に隠している。服装も男装だ。黒いシャツに黒いズボン。ドレスは着ない。 　碧眼が、月明かりを受けて光っていた。 　でも、その目は、いつもの勝ち気な光とは違った。 　涙で濡れている。 　なのに、その奥に、異様な光が宿っていた。 「……ただいま」 　声が震えていた。 「どうした。何があった」 　マリー＝ジョセフは窓から飛び降りると、ふらふらとシャルルに近づいてきた。 「アランが」 　声が途切れた。 「アランが、殺された」 　シャルルは言葉を失った。 　アラン。妹の初恋の相手。 　貧しいながらも、明るくて、優しい少年だった。マリー＝ジョセフが心を許す、数少ない相手。 「誰に」 「ド・リュクセ侯爵」 　その名に、シャルルの背筋が凍った。 　パリ高等法院の判事補佐。表向きは敬虔な貴族だが、悪い噂が絶えない男だった。 「アランが通ってた学校も、焼かれた」 　マリー＝ジョセフの声は、ひどく静かだった。 「孤児の子どもたちも、みんな。あいつが、火をつけたんだ」 　涙が、頬を伝っていた。 　でも、目は泣いていなかった。 　怒りに燃えていた。 「あたしが絶対に、あいつをこの手で処刑する」 　男言葉だった。いつものことだ。この妹は、幼い頃から男言葉で話す。口癖は「最悪」。勝ち気で、気が強くて、兄の俺よりもずっと処刑人に向いている。 「マリー、落ち着け」 「落ち着いてられるか。最悪だ。あいつは、アランを殺した。子どもたちも殺した。あたしの大事なものを、全部奪った」 　声が荒くなる。 「復讐だ。あたしが、この手で、あの貴族を処刑台に送る」 「復讐は、新たな悲劇しか生まない」 　シャルルは、妹の肩を掴んだ。 「お前の気持ちはわかる。でも、復讐は何も解決しない。ド・リュクセを殺したところで、アランは帰ってこない。子どもたちも帰ってこない。それどころか、お前が罪人になる」 「じゃあ、どうしろって言うの」 　マリー＝ジョセフの目が、真っ直ぐにシャルルを射抜いた。 「黙って泣いてろって？　あたしの大切な人を殺した奴が、のうのうと生きてるのを、黙って見てろって？」 「そうじゃない。法で裁くんだ。ド・リュクセの罪を暴いて、正当な裁判で——」 「法？　裁判？」 　マリー＝ジョセフは、吐き捨てるように笑った。 「あいつは高等法院の判事補佐だ。裁判官が犯罪者なんだ。誰が裁くの？　王様？　王様はあの貴族どもの味方でしょ。あんた、本気でそんなこと言ってるの？」 　言葉に詰まった。 　正論だった。 「俺は……」 「あんたはいつもそうだ。優柔不断で、何も決められない。処刑人なのに、処刑を嫌がって。理想ばかり語って、現実から逃げてる」 　胸に、刃が突き刺さる。 「あたしは、あんたみたいにはならない。あたしは、自分の手で、自分の正義を執行する」 　マリー＝ジョセフは、シャルルの手を振り払った。 「マリー」 「もういい。あんたには期待しない」 　そう言って、妹は背を向けた。 　廊下を歩き、自室の扉を、思い切り閉めた。 　バタン、という音が、屋敷中に響いた。 　シャルルは、その場に立ち尽くした。 　手の中に、父の記録簿があった。 　『お前は俺のようになるな』 　父の言葉が、頭の中で反響する。 　俺は、どうすればいい。 　妹の部屋の前を通った。 　ドアの下の隙間から、ランプの光が漏れている。 　ふと、視線を落とした。 　ドアの隙間から、紙が見えた。 　床に広げられている。 　見取り図だった。 　建物の間取り。部屋の配置。出入口の位置。警備の配置まで書き込まれている。 　そして、その隅に、こう書かれていた。 　『ド・リュクセ邸』 　血の気が引いた。 　妹は、もう動き始めている。 　一人で、復讐の準備を進めている。 　シャルルは、ドアをノックしようとして、やめた。 　何を言えばいい？　やめろ？　聞くはずがない。 　窓の外から、風の音が聞こえた。 　遠くで、犬が吠えている。 　その向こうから、微かに、誰かの話し声が聞こえてくる。 「……また、捕まったらしいぜ」 「冤罪だってよ。サン・マルセル地区の印刷工が」 「可哀想にな。あの地区は、いつも貧乏人が犠牲になる」 　夜の闇に、噂が溶けていく。 　シャルルは、窓の外を見た。 　パリの街は、眠らない。 　どこかで、また、誰かが冤罪で捕まっている。 　父の記録簿。妹の復讐。新たな冤罪の影。 　すべてが、俺の日常を侵食し始めている。 　処刑人として、何を守るべきなのか。 　シャルルは、胸の十字架を握りしめた。 　冷たい金属の感触が、手のひらに食い込む。 　神よ。 　俺は、どうすればいい。 　答えは、まだ、どこにもなかった。