雨が上がって、三日目の朝だった。 ラ・シャペル街の石畳はまだ黒く湿っていて、水たまりに空の灰色が映っている。隣の皮革職人ドゥニ・ルフェーブルの工房からは、朝から獣皮を煮る匂いが漂ってきた。鼻の奥にへばりつくような、あの匂いだ。 シャルル＝アンリ・サンソンは、屋敷の重い木戸を背中で押し開けた。 黒い外套の襟を立て、後ろで一つに結んだ黒髪が、風に揺れる。二十一歳。パリの死刑執行人、ムッシュ・ド・パリ。 右手の指先には、処刑剣の柄でできた豆が、今朝も白く硬くなっていた。 （ジャンに会いに行こう） そう決めて、北へ向かう。ラ・シャペル街からサン・マルセル貧民街までは、徒歩で四十分ほど。途中、セーヌ川沿いの道に出ると、水運の船頭たちが朝の荷揚げに忙しく動いていた。 「おはようございます」 すれ違う船頭が、一瞬ぎょっとした顔で挨拶してくる。シャルルは軽く会釈を返した。処刑人に声をかけられるのは、縁起が悪いと思われるのが普通だ。それでも挨拶してくる船頭は、昔から顔見知りだった。 ポン・ヌフを渡る。 セーヌ川の水面は、鉛色の空を映して重たく光っていた。渡し船が一艘、ゆっくりと中洲へ向かっている。 （あの日から、まだ三日しか経っていないのか） グレーヴ広場での、あの叫び。 五千人の民衆の前で、王命に背いた。無実の親友を斬れないと叫び、妹が侯爵の証拠を掲げた。 ジャンは解放された。 ド・リュクセ侯爵は、民衆に取り押さえられた。 でも——マリー＝ジョセフは、屋敷を出て行った。 「神様、どうかお許しを」 気づけば、声に出していた。胸の十字架のペンダントを、外套の上から握りしめる。冷たい金属の感触。 橋を渡り終え、川岸の道を東へ歩く。サン・マルセル地区に近づくにつれ、石畳は割れ、下水の匂いが強くなる。露天を流れる汚水を避けて、シャルルは道の端を歩いた。 ラ・クロワ酒場の看板が見えてくる。 傾いた木の看板に、白い十字が描かれていた。店主ピエール・ラクロワが、店の前で樽を転がしている。五十歳の元造船工。太い腕と、日に焼けた顔。 「おお、旦那」 ピエールが、汗を拭きながら顔を上げた。 「ジャンなら、奥にいるぜ。朝から来てる」 「ありがとう、親方」 シャルルは、酒場の木戸をくぐった。 中は薄暗く、獣脂の灯りが一つ、壁に揺れている。床には籾殻が撒かれ、踏むとざりざりと音がした。 奥の卓に、茶色い癖毛の後ろ姿があった。 ぼさぼさの髪。右手の指には、印刷工のインクの染み。痩せた肩。 「ジャン」 声をかけると、ジャンが振り返った。 明るい茶色の目が、シャルルを見た瞬間、大きく見開かれる。 「シャルル……！」 ジャンは椅子を蹴倒すように立ち上がると、こちらへ駆けてきた。 そして、いきなり、シャルルに抱きついた。 「お前……お前、ほんとに……！」 ジャンの腕が、シャルルの背中に回される。力強い、骨がきしむような抱擁だった。 「お前が処刑人でよかった……！ お前が、あの場で、踏みとどまってくれたから……俺は、生きてるんだ……！」 ジャンの声が、震えている。 肩に、生ぬるいものが落ちる。ジャンの涙だった。 「……ああ」 シャルルは、ジャンの背中に手を回した。 （よかった。こいつが生きていて、本当に） 胸の奥が、じわりと温かくなる。 「おい、泣きすぎだろ。鼻水ついてるぞ」 シャルルは、笑顔を作って、ジャンの肩を軽く叩いた。 「うるせえ！ 泣いてねえよ！」 ジャンは、目を真っ赤にして、鼻をすすった。 二人は、奥の卓に向かい合って座った。 ピエールが、リンゴ酒を二杯、無言で置いていく。一杯三スーの、この店の名物だ。 「シャルル、俺、お前に言いたいことがあったんだ」 ジャンが、リンゴ酒を一口飲んで、真剣な顔になった。 「なんだ」 「お前が、あの処刑台で、王命に背いたこと。あれは、間違ってなかった。俺が保証する」 ジャンの目が、真っ直ぐにシャルルを見ている。 「お前は、無実の人間を殺さなかった。処刑人として、王の正義の番人として、正しいことをしたんだ」 「……ありがとう」 シャルルは、うつむいた。 「でもな、シャルル」 ジャンの声が、少し低くなる。 「お前、笑顔が硬いぞ。なんかあっただろ。……マリー＝ジョセフのことか？」 シャルルの指が、木の杯を握りしめた。 「……いや」 「嘘つけ。お前のことだ、顔に書いてある」 ジャンは、杯を置いて、身を乗り出した。 「あいつ、また何かやったのか？ あの日、侯爵の証拠をぶちまけた後、どうしたんだ？」 「……家を、出た」 シャルルは、絞り出すように言った。 「なに？」 「マリーは、家を出た。……あの日の夜、僕に、さよなら、と言って」 シャルルは、リンゴ酒を一気に飲み干した。 酸っぱい液体が、喉を焼く。 「……そうか」 ジャンは、黙って、自分の杯を弄った。 「すまん。俺、あの夜は、釈放の手続きで、いっぱいいっぱいで……」 「君が謝ることじゃない」 シャルルは、首を振った。 「僕は、ジャンは守れた。でも、マリーの心は、守れなかった」 酒場の外で、荷馬車の車輪が、石畳をがたごとと鳴らして通り過ぎた。 「……なあ、シャルル。お前は、優しすぎるんだよ」 ジャンが、静かに言った。 「俺には、お前の気持ち、全部は分からない。でも、お前が自分を責めてるのは、見れば分かる。……大丈夫だ。何とかなるさ」 「何とかなるかな」 「なるだろ。お前は、俺を救ったんだ。だったら、妹も救える」 ジャンは、笑った。えくぼが出る。 シャルルも、つられて、小さく笑った。 でも、その笑顔は、やっぱり硬かった。 酒場を出たのは、昼が近くなってからだった。 ジャンは、印刷工房に戻るというので、店の前で別れた。 「またな、シャルル。今度は、俺が奢る」 「ああ。気をつけて」 ジャンは、手を振って、人混みの中へ消えていった。 シャルルは、来た道を戻る。 （マリーは、今、どこにいるんだろう） セーヌ川の風が、外套の裾をはためかせた。 空は、まだ灰色のままだった。 ラ・シャペル街に戻ると、隣の皮革工房から、今日も獣脂の焦げる匂いが流れてきた。 シャルルは、屋敷の戸を開け、中に入った。 「……ただいま」 返事はない。 薄暗い玄関に、静けさが沈んでいる。 （そうか。マリーは、いないんだ） シャルルは、靴を脱ぎ、廊下を進んだ。 一階の台所を通り過ぎ、居間の前で足を止める。父ジャン＝バチストの隠居部屋の扉は、閉まっていた。 二階への階段を上る。 一段、一段、木のきしむ音だけが響く。 マリー＝ジョセフの部屋の前に立った。 扉は、少し開いていた。 「マリー？」 ノックをして、扉を押し開ける。 ——部屋は、もぬけの殻だった。 ベッドの上は、毛布がきれいに畳まれている。クローゼットの扉は半開きで、中は空っぽだった。彼女のドレスも、男装用の服も、全部なくなっている。 机の上に、何かが広げられていた。 シャルルは、机に近づいた。 「これは……」 そこにあったのは、グリファン元帥の屋敷の見取り図だった。 羊皮紙に、黒インクで、部屋の配置が克明に描かれている。裏口の位置、衛兵の詰所、寝室への通路。 その横には、元帥の行動予定表。 起床、朝食、散歩、面会、夕食、就寝——時間ごとに、分単位で書き込まれている。 さらに、数枚の紙。 処刑の手順が、順番に記されていた。 一、対象を誘い出す。 二、人目のない場所へ連れ込む。 三、両手を縛る。 四、跪かせる。 五、一撃で頚椎を断つ。 六、遺体を隠す。 その横に、小さな字で「最悪、処刑台がなくても、ここでやるわ」と書き添えてある。 マリー＝ジョセフの字だった。 「……マリー」 シャルルの手が、震えた。 計画書の下から、愛用の短剣がなくなっていることに気づく。いつも机の引き出しにしまっていた、あの短剣。 「本気なんだな」 シャルルは、机の前に、へたり込むように座り込んだ。 床の冷たさが、脚に染みる。 （あの夜、マリーは言っていた） 『あたしを止める権利はない』 『あたしは、自由に生きる。誰にも、縛られない。あんたにも、王にも、神にも』 そして、『さよなら、兄貴。元気で』。 「僕は、また、守れなかった」 拳を握る。爪が、手のひらに食い込んだ。 「ジャンは、守れた。でも、マリーは、守れなかった」 その時、廊下から、かすかな物音がした。 シャルルは、顔を上げた。 （父さん？） 立ち上がり、廊下に出る。 一階へ下りると、父の隠居部屋の扉が、少し開いていた。 「……父さん」 シャルルは、扉を押し開けた。 薄暗い部屋の奥。 窓辺の椅子に、父ジャン＝バチストが座っていた。 半身不随の体を、毛布で包んでいる。顔の半分は動かない。それでも、残った片方の目が、シャルルを見上げた。 「……う、う……」 父の口から、言葉にならない声が漏れる。 「父さん。マリーが、いなくなった」 シャルルは、父の前に跪いた。 「マリーの部屋に、グリファン元帥の処刑計画書が残っていた。彼女は、復讐を実行するつもりだ」 父の目が、わずかに見開かれた。 「う……あ……」 父の震える左手が、ゆっくりと持ち上がる。 その指が、部屋の隅を指さした。 壁際の古い箪笥。 「あれか」 シャルルは、箪笥に近づき、引き出しを開けた。 中には、革装丁の手記が一冊。 父の処刑記録簿だった。 「これを、読めと？」 父は、ゆっくりと、首を縦に振った。 シャルルは、記録簿を手に取り、窓辺の明かりの下で開いた。 過去の処刑案件の詳細が、父の几帳面な筆跡で記されている。ページをめくる。最後のページ。 ——そこに、見慣れない走り書きがあった。 『マリー＝ジョセフ――お前は俺のようになるな』 シャルルは、息を止めた。 その下に、小さな字で、びっしりと何かが書かれている。 『グリファン元帥、城の晩餐会にて、マリー＝ジョセフを書斎へ連れ込み、肢体を弄ぶ。当時、娘は六歳。推薦状と引き換えに、口を閉ざすことを強いられた。』 『この記録を残す。いつか、娘が復讐に走る日が来ることを、恐れながら。』 『俺は、娘に、俺と同じ道を歩ませたくない。』 『だが、俺は、何もできなかった。』 「……父さん」 シャルルの声が、震えた。 父は、窓の外を見ていた。 灰色の空。 「父さんは、知っていたんだな。マリーが、あの男に、何をされたのか」 父は、答えない。 ただ、涙が一筋、動かない頬を伝って落ちた。 「そして、ずっと、マリーが復讐することを、恐れていたんだな」 シャルルは、記録簿を胸に抱きしめた。 「僕は、父さんのように、マリーを見捨てたりしない」 父の手が、再び持ち上がる。 震える指で、記録簿を指さし、それから、シャルルの胸を指さした。 「……僕に、託すのか」 父は、もう一度、首を縦に振った。 「分かった。僕は、マリーを止める。復讐の道から、引き戻す」 シャルルは、立ち上がった。 「そのために、僕は、ベルサイユへ行く」 父の目が、シャルルを見つめる。 「神様、どうかお許しを。僕は、妹を止めるために、再び、剣を取ります」 その時だった。 屋敷の戸を、誰かが激しく叩いた。 ドンドンドン、と、木戸が軋む。 シャルルは、記録簿を父の手に戻すと、玄関へ走った。 戸を開ける。 そこに立っていたのは——アンドレ・ルグリだった。 三十代半ばの、無口な男。サンソン家の使用人で、刑場では助手を務める。今は、マリー＝ジョセフ専属の従者となっているはずの男。 「アンドレ……どうして」 アンドレは、息を切らせていた。 「旦那様……お嬢様が……」 アンドレの顔は、青白い。 「落ち着け。中に入れ」 シャルルは、アンドレを居間へ招き入れた。 アンドレは、椅子に座るのも忘れて、立ったまま話し始めた。 「お嬢様が、単身で、ベルサイユへ向かわれました」 「やはり、そうか」 「グリファン元帥の処刑準備を、進めておられます。元帥の屋敷の周辺を探り、使用人に変装して、館内の見取り図まで……」 アンドレは、拳を握りしめた。 「止めようとしたんです。俺が、何度も。でも、お嬢様は、聞く耳を持たれなくて。『あんたに止められるあたしじゃないわ』と……」 「アンドレ、君は悪くない」 「いえ……俺が、もっと強く止めていれば……」 アンドレは、うつむいた。 「お嬢様を止められるのは、旦那様しかいません。どうか、お嬢様を……お救いください」 アンドレが、深く頭を下げた。 「……教えてくれ。マリーは、具体的に、どこまで計画を進めているんだ」 シャルルは、静かに尋ねた。 アンドレは、顔を上げ、震える声で話し始めた。 「お嬢様は、元帥の元使用人だった女中に接触し、元帥の寝室の位置と、夜間の見回りの時間を聞き出しています。それから、ヴェルサイユ宮殿の裏門から出入りできる通行証を、偽造するための道具も……」 「偽造まで」 「はい。お嬢様は、本気です。今週中には、実行するつもりだと思います」 シャルルは、目を閉じた。 （グリファン元帥。退役軍人でありながら、宮廷顧問として絶大な影響力を持つ老将。そんな男に、十六歳の娘が、たった一人で手を出したら——） 「確実に、捕らえられて、処刑される」 シャルルは、呟いた。 「はい。俺も、そう思います。お嬢様は、処刑人としての技量は、確かに天才的です。でも、相手が悪すぎる」 アンドレの声が、悔しさで震えている。 「分かった。アンドレ、ありがとう。教えてくれて」 「旦那様、どうか……」 「ああ。僕が、必ず、マリーを止める」 シャルルは、アンドレの肩に、手を置いた。 「君は、屋敷に戻って、父さんの世話を頼めるか。僕は、明朝、ベルサイユへ向かう」 「はい。お任せください」 アンドレは、深く一礼すると、夜の闇の中へ帰っていった。 シャルルは、保管庫へ向かった。 石造りの、鍵付きの部屋。処刑具の保管庫だ。 壁際の木棚に、縄、手枷、皮の覆面が並んでいる。中央の卓の上に、一振りの剣が置かれていた。 ラ・ミゼリコルド。 サンソン家伝来の処刑剣。両手剣で、重さ約2.2kg、刃渡り90cm。一撃で頚椎を断つための、独特の重心設計。王の正義の剣。罪人のために使うもの。 シャルルは、剣を手に取った。 ずしりと、重い。 「マリーを止めるために、僕は、この剣を使うかもしれない」 シャルルは、剣を鞘に納めた。 その時、屋敷の戸を、また誰かが叩いた。 今度は、遠慮がちに。 シャルルは、剣を置き、玄関へ向かった。 戸を開けると、そこに立っていたのは——ジャンだった。 「よお、シャルル。夜分に悪い」 ジャンは、少し気まずそうに笑った。 「ジャン……どうして」 「お前、昼間、なんかおかしかっただろ。気になって、来ちまった」 ジャンは、手に持った包みを持ち上げた。 「これ、うちの工房の近くのパン屋の焼き菓子。差し入れ」 「……入れよ」 二人は、居間の暖炉の前に座った。 火は、消えている。シャルルが、燭台に火を灯した。 「で、何があったんだ。マリー＝ジョセフのことか」 ジャンが、真っ直ぐに聞いてきた。 シャルルは、少し迷ってから、口を開いた。 「……マリーは、グリファン元帥への復讐を企てている」 「グリファン元帥って、あの、王立陸軍の元帥で、今は宮廷顧問をやってるっていう？」 「ああ。その男に、マリーは、幼い頃、辱めを受けた。彼女は、自分の手で、あの男を処刑するつもりだ」 「なんだって……」 ジャンの顔が、強張った。 「僕は、処刑人としてではなく、兄として、マリーを止めたい」 シャルルは、燭台の炎を見つめた。 「あいつが、そんなことを……」 ジャンは、拳を膝の上で握った。 「……なあ、シャルル。お前は、一人で背負いすぎだ」 ジャンが、静かに言った。 「俺も、協力する。何ができるか分からんが、ベルサイユまでの足くらいにはなれるだろ。印刷工の知り合いも、あっちに何人かいる」 「ジャン……」 シャルルは、親友の顔を見た。 「ありがとう。でも、これは、僕の家族の問題だ。君を巻き込むわけにはいかない」 「巻き込まれたいんだよ、俺は。お前に、あの処刑台で、命を救われたんだ。今度は、俺が助ける番だろ」 ジャンの目は、真剣だった。 「……駄目だ。君は、やっと釈放されたばかりだ。もし、また捕まったら、今度こそ処刑される」 「でもな……」 「頼む。ここは、僕に任せてくれ」 シャルルは、深く頭を下げた。 ジャンは、しばらく黙っていた。 「……分かったよ。お前がそこまで言うなら」 ジャンは、ため息をついた。 「でもな、シャルル。約束しろ。お前が倒れそうになったら、いつでも呼べよ。俺は、いつでも駆けつけるからな」 「ああ。約束する」 「絶対だぞ」 ジャンは、小指を差し出した。 「……何だ、それ」 「指切りだ。子供の頃、よくやっただろ」 ジャンが、笑った。 シャルルも、思わず、ふっと笑った。 「お前、いくつになったと思ってるんだ」 「うるせえ。いいから、指出せ」 二人は、小指を絡めた。 「約束だぞ」 「ああ」 ジャンは、焼き菓子の包みを置いて、夜の街へ帰っていった。 シャルルは、二階のマリー＝ジョセフの部屋へ戻った。 燭台の火が、壁に、揺れる影を落としている。 窓の外には、灰色の雲が、ゆっくりと流れていた。 シャルルは、窓辺に立ち、南西の方角を見つめた。 ヴェルサイユ宮殿。パリから約二十キロ。馬車で三時間。 あの雲の向こうに、妹がいる。 「マリー。僕は、君を止めに行く」 シャルルは、呟いた。 「君の復讐を、止める。君を、失わないために」 机の上には、グリファン元帥の見取り図が、まだ広げられたままだった。 シャルルは、その羊皮紙を、ゆっくりと丸めた。 「明日、僕は、ベルサイユへ向かう」 燭台の火が、風もないのに、一瞬、大きく揺れた。 雲の切れ間から、冷たい月が、屋敷の屋根を照らし出した。 処刑人の長い夜が、始まっていた。