サンソン家の屋敷に、朝の光が差し込んでいた。 ラ・シャペル街は今日も、隣のドゥニ・ルフェーブル工房から漂う革をなめす匂いで満ちている。窓を開けると、屠畜場の血の匂いも混ざって、鼻の奥がツンとした。 シャルル＝アンリ・サンソンは、食堂の椅子に座ったまま、手にしたパンをじっと見つめていた。黒髪は後ろで一つに結び、深い茶色の瞳はどこか沈んでいる。白いシャツの袖をまくり、黒いベストを着た姿は、処刑人というより、どこかの若い学者のようだった。 「……食べないのか」 車椅子の父が、かすれた声で言った。 「いえ、食べます」 シャルルはパンをちぎり、口に運んだ。味がしない。 ここ数日、ずっとそうだ。 あの夜、妹のマリー＝ジョセフが「あたしは絶対に許さない」と叫んでから、屋敷の中の空気は張り詰めたままだった。妹は食事のたびに無言で、目だけが異様に鋭い。復讐の炎が、まだ消えていない。 それ以上に、シャルルの胸を重くしていることがあった。 ジャンだ。 幼馴染で、唯一の親友。サン・マルセル地区の印刷工で、いつも陽気に笑っている男。 三日前から、姿が見えない。 「父上」 シャルルは顔を上げた。 「ジャンを知っていますか。サン・マルセルの印刷工です。三日前から、どこにもいないんです」 父はゆっくりと首を振った。脳梗塞の後遺症で、言葉も動作も遅い。 「……知らん」 「そうですよね」 シャルルは小さくため息をついた。 ジャンは、処刑人の家系を気にせずに接してくれる、数少ない人間だった。子供の頃、グレーヴ広場の近くで石を投げられていたシャルルを、ジャンは笑いながら助けてくれた。 「お前、処刑人の息子なんだろ？　すげえじゃん！」 あの時の、太陽みたいな笑顔を、シャルルは今でも覚えている。 「……僕は、どうすればいいんだ」 思わず口からこぼれた。 「神様、どうかお許しを」 胸の十字架のペンダントを握りしめる。冷たい金属が、手のひらに食い込んだ。 ジャンが、何か危険なことに巻き込まれている。 そんな予感が、ずっと消えなかった。 食堂の隅で、アンドレ・ルグリが静かに食器を片付けていた。サンソン家の使用人であり、処刑場では助手を務める男だ。年の頃は三十代半ば、無口で、必要なこと以外は喋らない。 「アンドレ」 「はい、旦那様」 「今日は、少し出かける。留守を頼む」 「かしこまりました」 アンドレは深く一礼した。 シャルルは立ち上がり、壁に掛けてある外套を手に取った。濃紺の、地味な外套だ。処刑人の黒いマントではない。街に溶け込むための、普通の服。 「父上、行ってきます」 父は、窓の外を見たまま、小さく頷いた。 屋敷を出ると、秋の風が頬を撫でた。 ラ・シャペル街の石畳は、朝露で濡れている。職人たちが工房の戸を開け、通りには馬車の音と、職人たちの怒鳴り声が響いていた。 シャルルは、サン・マルセル地区へ向かった。 パリの東部。貧しい労働者たちがひしめく街。 ジャンの工房がある場所だ。 歩くこと、およそ三十分。 セーヌ川を渡り、狭い路地を抜けると、空気が変わった。 サン・マルセル貧民街。 石畳は割れ、下水は露天を流れている。洗濯女たちが、汚れた水でシーツを洗っていた。子供たちが裸足で走り回り、物乞いが壁にもたれて座っている。 ここに来るのは、久しぶりだった。 ジャンの工房は、路地の奥にある。 「おい、あれ、処刑人じゃないか？」 誰かが囁く声が聞こえた。 「やめろ、目を合わせるな。穢れが移る」 シャルルは、聞こえないふりをした。 慣れている。 ラ・クロワ酒場。 サン・マルセル地区の庶民が集まる、小さな酒場だ。看板には、十字架と麦の穂が描かれている。店主のピエール・ラクロワは、元造船工の五十歳。ジャンとシャルルが、よく密会していた場所だった。 木の扉を押し開けると、カラン、と鐘が鳴った。 昼前だというのに、酒場の中は薄暗い。テーブルが五つほど並び、壁際のカウンターには、髭面の男が一人、グラスを傾けていた。 「いらっしゃい」 カウンターの奥から、店主のピエールが顔を出した。がっしりした体つきで、腕には船乗り時代の刺青が残っている。 「……シャルルか」 ピエールの声が、少し低くなった。 「久しぶりです、ピエールさん」 「ジャンのことか」 シャルルは、黙って頷いた。 ピエールは、カウンターの下から木のカップを取り出し、リンゴ酒を注いだ。 「飲め。一杯二スーだ」 「ありがとうございます」 シャルルはカップを受け取り、一口含んだ。甘酸っぱいリンゴの香りが、口の中に広がる。 「ジャンは、三日前に捕まった」 ピエールが、低い声で言った。 シャルルの手が、止まった。 「……捕まった？」 「ああ。高等法院の役人どもが、工房に踏み込んできてな。国家反逆の扇動文書を刷った容疑だ」 「国家反逆……」 頭の中が、真っ白になった。 「そんなはずない。ジャンは、ただの印刷工だ。政治なんて——」 「シャルル」 ピエールが、鋭い目でシャルルを見た。 「お前、本当に知らなかったのか」 「何を」 ピエールは、酒場の入り口を一瞥してから、声を潜めた。 「ジャンはな、検閲を逃れるパンフレットを、こっそり刷ってたんだ。啓蒙思想の本の抜粋や、処刑制度を批判する文章をな」 「検閲回避の……」 「裏の隠し扉の奥に、印刷機を隠してあった。役人どもは、そこから刷り上がったパンフレットを山ほど押収していったよ」 シャルルは、言葉を失った。 ジャンが。 あの、陽気でお調子者のジャンが。 国家反逆の容疑で、投獄された。 「……どうして、そんなことを」 「ジャンは、お前と違って、この世の中を変えたいと思ってたんだよ」 ピエールは、カウンターを拭きながら言った。 「あいつはよく言ってた。貧乏人が、貧乏だからってだけで、冤罪で死んでいく。そんな世の中は、間違ってるってな」 「冤罪……」 カラス事件の記憶が、頭をよぎった。 プロテスタント商人のジャン・カラスが、息子殺しの冤罪で処刑された。執行したのは、シャルル自身だった。後に、ヴォルテールが冤罪を証明した。 あの時、シャルルは何もできなかった。 「ジャンは、今どこに」 「シャトレ座の地下牢だ。高等法院の管轄だな」 「会いに行けるか」 「無理だ。面会は、弁護士と家族だけだ。処刑人は入れてもらえない」 処刑人は。 その言葉が、胸に突き刺さった。 「……僕は、処刑人だから」 「そうだ。お前は、王の剣だ。司法に口を出すな。それが、この国の決まりだ」 ピエールの声は、突き放すようでいて、どこか悲しげだった。 酒場の奥から、若い男が一人、出てきた。 年の頃は二十歳前後。ボサボサの髪に、インクで汚れたエプロンをしている。印刷工の見習いだろう。 「あの……あんた、シャルルさんですか」 若者は、おどおどしながら近づいてきた。 「ジャンの親友の」 「そうです。君は」 「僕は、ジャンさんの工房で働いてた者です。名前は、言えません。すみません」 若者は、深く頭を下げた。 「ジャンさんが、捕まる前に、これを」 若者は、懐から一枚の紙切れを取り出した。折りたたまれた、小さな紙。 シャルルは、それを受け取った。 「何です、これは」 「ジャンさんが、もし自分に何かあったら、これをシャルルさんに渡してくれって」 紙を開く。 そこには、乱暴な字で、こう書かれていた。 『シャルルへ。俺は大丈夫だ。心配するな。お前は、お前の道を進め。』 「……ジャン」 声が、震えた。 馬鹿だ。 お前が、大丈夫なわけがない。 「あの、もう一つ」 若者は、声を潜めた。 「ジャンさんが捕まった日、同じ地区で、事件があったんです」 「事件？」 「貴族の女性が、暴行されたんです。サン・マルセルの路地裏で」 シャルルは、眉をひそめた。 「でも、その事件、揉み消されたんです。誰も捕まってない。被害者の名前も、加害者の名前も、一切公表されないまま」 「揉み消された……？」 「はい。おかしいと思いませんか。普通なら、犯人が捕まるまで、地区中が騒ぎになるはずだ。なのに、誰も何も知らない。まるで、最初からなかったことにされたみたいに」 若者の声は、怒りで震えていた。 「そして、その翌日、ジャンさんが捕まった。国家反逆の容疑で」 「……まさか」 「ジャンさんは、はめられたんです。貴族のスケープゴートにされた」 若者は、拳を握りしめた。 「ジャンさんは、処刑人の友人だ。だから狙われた。あの地区で、誰も助けてくれない人間を、身代わりにしたんです」 処刑人の友人。 その言葉が、シャルルの胸を、真っ二つに引き裂いた。 「……僕のせいだ」 「違います！　ジャンさんは、そんなこと一言も——」 「でも、僕が処刑人だから、ジャンは狙われたんだ」 シャルルの声は、消え入りそうだった。 僕が。 僕という存在が。 親友を、地獄に突き落とした。 「誰がやったか、心当たりはあるか」 ピエールが、低い声で聞いた。 「……ド・リュクセ侯爵です」 若者は、周囲を気にしながら、声を潜めた。 「ド・リュクセ？」 「パリ高等法院の判事補佐です。表向きは敬虔な信徒ですが、裏では管轄地区の女性に暴行を働いてる。噂では、口封じに冤罪で処刑させたこともあるとか」 ド・リュクセ侯爵。 マリー＝ジョセフの初恋の相手、アランを殺した男。 学校と、孤児たちを、焼き払った男。 「……あいつか」 シャルルの手が、震えた。 怒りで、全身が熱くなる。 「証拠はあるか」 「ありません。だから、ジャンさんは捕まったままです」 若者は、悔しそうに唇を噛んだ。 「でも、ジャンさんは無実です。あの人は、ただ貧しい人たちのために、文字を教えたいと思ってただけだ。パンフレットだって、人を殺すためのものじゃない。人を生かすための言葉だった」 若者の目に、涙が浮かんでいた。 「お願いします。ジャンさんを、助けてください」 若者は、深々と頭を下げた。 シャルルは、何も言えなかった。 助けたい。 でも、どうやって。 僕は、処刑人だ。 司法に、口を挟む権利すらない。 酒場を出ると、外はすっかり昼になっていた。 サン・マルセルの通りは、相変わらず騒がしい。物売りの声、馬車の車輪の音、子供の泣き声。 シャルルは、紙切れを握りしめたまま、歩き出した。 『俺は大丈夫だ。心配するな。』 「大丈夫なわけ、ないだろ」 声に出して、呟いた。 ジャン。 お前は、いつもそうだ。 自分が傷ついても、笑って「何とかなるさ」と言う。 でも、今回は、何とかならない。 国家反逆だ。 死刑だ。 そして、執行するのは—— 「……僕だ」 足が、止まった。 胸が、苦しい。 息が、できない。 処刑人ムッシュ・ド・パリとして、王の裁可が下りた死刑を、執行する。 それが、僕の仕事だ。 もし、ジャンの処刑が決まったら。 僕は、親友の首を、この手で斬るのか。 「神様、どうかお許しを」 シャルルは、胸の十字架を握りしめた。 指先が、冷たかった。 パリ高等法院は、シテ島の司法宮殿の中にある。 セーヌ川の中洲に浮かぶ、重厚な石造りの建物だ。ノートルダム大聖堂の隣にそびえ、王の正義を司る場所として、市民から畏怖されていた。 シャルルは、宮殿の門の前に立っていた。 高等法院の法官は、約百二十名。貴族だけが就ける特権階級だ。ド・リュクセ侯爵も、その一人。 「何の用だ」 門番の衛兵が、鋭い目でシャルルを見た。 「サン・マルセル地区の印刷工、ジャンのことで、話がしたい」 「お前、何者だ」 「シャルル＝アンリ・サンソン。ムッシュ・ド・パリです」 その瞬間、衛兵の顔色が変わった。 「処刑人……？」 衛兵は、一歩後ずさった。 「待っていろ」 衛兵は、中へ消えていった。 シャルルは、門の前で待った。 秋の風が、宮殿の石壁に吹きつける。 どれくらい待っただろう。 衛兵が戻ってきた。 「通れ」 シャルルは、宮殿の中へ足を踏み入れた。 高い天井。冷たい石の廊下。壁には、歴代の法官たちの肖像画が並んでいる。 衛兵に案内され、奥の部屋へ通された。 「ここで待て」 部屋は、簡素な応接室だった。木の机と、硬い椅子が二脚。窓から、中庭の枯れ木が見える。 しばらくして、ドアが開いた。 入ってきたのは、黒い法服を着た、痩せた男だった。 「ムッシュ・ド・パリ」 男は、シャルルを見下すように言った。 「私の名は、高等法院法官、ヴァロワ。君の用件を聞こう」 「ジャンという印刷工の件です。彼は無実です。冤罪です」 シャルルは、真っ直ぐにヴァロワを見た。 「彼は、検閲回避のパンフレットを刷っていた。それは事実かもしれません。しかし、国家反逆の扇動文書ではありません。彼は、貧しい人々に文字を教えたいと思っていただけだ」 「ほう」 ヴァロワは、興味なさそうに頷いた。 「それで？」 「彼の冤罪を、証明したい。そのための証拠を、集めさせてほしい」 「君が？」 「はい」 ヴァロワは、鼻で笑った。 「ムッシュ・ド・パリ。君は、自分が何者か、分かっているのか」 「……処刑人です」 「そうだ。君は、王の正義を執行する者だ。司法に口を挟む者ではない」 ヴァロワの声は、冷たかった。 「判決を下すのは、高等法院の役目だ。君の役目は、我々が下した判決を、忠実に執行することだけだ」 「しかし、冤罪なら——」 「冤罪かどうかを判断するのも、我々の仕事だ」 ヴァロワは、シャルルの言葉を遮った。 「君に、その権利はない。分かったら、帰りたまえ」 「待ってください。ジャンは、私の友人です。彼は、処刑人の家系を気にせず、私と対等に接してくれた。ただ一人の、親友なんです」 「だから何だ」 ヴァロワは、冷たく言い放った。 「処刑人の友人など、この世に存在する価値もない。君は、王の剣だ。剣に、感情は必要ない」 シャルルは、唇を噛んだ。 「……お願いです。彼の話を、聞いてください」 「聞かん」 ヴァロワは、立ち上がった。 「帰りたまえ。これ以上、司法の場を穢すな」 穢す。 その言葉が、胸に突き刺さった。 「……ジャンの処刑は、どうなるんです」 「決まっている。三週間後だ。王の裁可も、すでに下りた」 三週間後。 シャルルの視界が、揺れた。 「執行は、君だ。ムッシュ・ド・パリ」 「……僕が」 「当然だろう。パリの処刑人は、君しかいない」 ヴァロワは、薄い笑みを浮かべた。 「もし、執行を拒めば、君は職務放棄だ。職務放棄の罪で、君自身が処刑されることになる。分かっているな」 シャルルは、何も言えなかった。 「王の剣は、王のために振るわれる。友人のためではない。肝に銘じたまえ」 ヴァロワは、そう言って、部屋を出ていった。 ドアが、重い音を立てて閉まる。 シャルルは、立ち尽くした。 処刑人は、司法に口を挟む権利がない。 執行を拒めば、自分が処刑される。 つまり、僕は。 親友を、この手で殺すしかない。 「……どうすればいいんだ」 声が、震えた。 「神様、どうかお許しを」 シャルルは、その場に崩れ落ちた。 冷たい石の床に、涙が落ちた。 屋敷に戻ると、夕暮れだった。 ラ・シャペル街の空は、茜色に染まっている。 シャルルは、玄関を開けた。 「おかえりなさいませ」 アンドレが、静かに迎えに出た。 「……ただいま」 「お食事の用意ができております」 「ああ、後で食べる。それより、マリーは」 「マリーお嬢様は、お部屋にいらっしゃいます」 シャルルは、妹の部屋へ向かった。 ドアの前で、深呼吸する。 ノックをした。 「マリー。話がある」 返事がない。 「マリー」 しばらくして、ドアが開いた。 マリー＝ジョセフ・サンソンが、立っていた。 金髪の巻き毛を帽子の下に隠し、男装の姿。碧眼が、鋭くシャルルを見上げている。口元には、幼い頃に祖母に反撃した時にできた小さな傷跡。 「何よ」 「ジャンが、捕まった」 マリー＝ジョセフの眉が、ぴくりと動いた。 「ジャンって、あんたの親友の印刷工？」 「ああ。国家反逆の扇動文書を刷った容疑で、高等法院に投獄された。処刑は、三週間後だ」 「ふうん」 マリー＝ジョセフは、壁にもたれた。 「それで、あんたはどうするの」 「……分からない。高等法院には、門前払いを食らった。処刑人は、司法に口を挟めない」 「当たり前でしょ」 マリー＝ジョセフは、冷たく言い放った。 「処刑人が、裁判に口を出すなんて、身の程知らずもいいとこよ。あんた、本気でそんなことしたの？」 「……ジャンを、助けたいんだ」 「じゃあ、助ければいいでしょ」 マリー＝ジョセフは、真っ直ぐにシャルルを見た。 「あたしに任せな。貴族の弱みの一つや二つ、探してやるわ」 「マリー、何を——」 「決まってるでしょ。ド・リュクセの屋敷に潜り込んで、証拠を盗むのよ」 マリー＝ジョセフの碧眼が、異様な光を放った。 「あの男は、あたしのアランを殺した。学校も、子供たちも、全部焼いた。そして今度は、あんたの親友を冤罪で殺そうとしてる。あいつは、生かしておいちゃいけない」 「マリー、やめるんだ。危険すぎる」 「危険？　あたしが？　笑わせないで」 マリー＝ジョセフは、口元を歪めた。 「あたしは、処刑人の娘よ。あんたと違って、自分の手を汚す覚悟はできてる」 「復讐は、新たな悲劇を生むだけだ」 「またそれ？」 マリー＝ジョセフは、苛立たしげに髪をかき上げた。 「あんたは、いつもそう。理想ばかり語って、現実から逃げてる。あたしは、自分の手で、自分の正義を執行する」 「マリー」 「最悪。あんた、ほんとに優柔不断なんだから」 マリー＝ジョセフは、吐き捨てるように言った。 「でも、今回は、あんたのためじゃない。ジャンを助けるためよ。あの男は、あたしにも、たまにパンをくれた。悪い人じゃない。だから、助ける」 「……本当に、やるのか」 「やるわ。あたしは、やると決めたらやるの」 マリー＝ジョセフは、ドアを閉めた。 バタン。 シャルルは、廊下に立ち尽くした。 妹の目に、復讐の炎が燃えていた。 あの夜と同じ、危険な光。 止めなければ。 でも、どうやって。 夜。 シャルルは、屋敷の裏手にある処刑具保管庫へ向かった。 石造りの、鍵付きの建物。中には、処刑剣や縄、斧などが保管されている。 奥の壁に、偽の壁がある。 父の秘密部屋。 シャルルは、壁の一部を押した。 ゴゴゴ、と音を立てて、隠し扉が開く。 中は、狭い部屋だった。 壁一面に、古い本や書類が並んでいる。 父ジャン＝バチストが、密かに収集していた処刑記録。 シャルルは、革装丁の記録簿を手に取った。 『処刑記録』 ページをめくる。 カラス事件の記録。 『ジャン・カラス。プロテスタント商人。息子殺しの容疑で、車裂きの刑。一七六二年。』 その横に、父の走り書きがあった。 『この処刑が、中止されていたなら。フランスの未来は、変わっていた。』 シャルルは、その文字を、何度も読み返した。 冤罪で、処刑された者たち。 その記録が、ここには、たくさんある。 そして、自分は。 今、同じ過ちを、繰り返そうとしている。 親友を、冤罪で、処刑する。 「……父上」 シャルルは、記録簿を胸に抱いた。 「僕は、どうすればいいんだ」 ページを、さらにめくる。 すると、最後のページに、見覚えのある文字があった。 『お前は、俺のようになるな。』 そして、その下に。 『マリー＝ジョセフ。あの子は、危うい。俺の血を、濃く受け継いでいる。』 シャルルは、息を呑んだ。 父は、妹の未来を、案じていた。 あの過激な性格が、処刑人の血によるものだと。 「……マリー」 妹を、止めなければ。 このままでは、妹は、自分自身を滅ぼしてしまう。 でも、その前に。 ジャンを、助けなければ。 シャルルは、記録簿を閉じた。 胸の十字架を握りしめる。 「神様、どうかお許しを。僕は、僕の正義を、執行します」 小さな決意が、胸の中で、静かに燃え始めた。 その時だった。 「旦那様！」 アンドレの声が、保管庫の外から聞こえた。 「大変です！　マリーお嬢様が、いつの間にか屋敷を抜け出して——」 シャルルは、記録簿を置いて、走り出した。 「どこへ行った！？」 「分かりません。ただ、お嬢様の部屋に、これが」 アンドレが差し出したのは、一枚の紙切れだった。 そこには、乱暴な字で、こう書かれていた。 『行ってくる。心配するな。あたしは、あたしのやり方で、ケリをつける。』 「マリー……」 妹は、もう動き始めていた。 一人で、復讐の夜に、飛び込んでいった。 窓の外では、パリの街が、暗い闇に沈んでいた。 遠くで、犬が吠えている。 その向こうから、微かに、誰かの話し声が聞こえてくる。 「……また、捕まったらしいぜ」 「冤罪だってよ。サン・マルセル地区の印刷工が」 「可哀想にな。あの地区は、いつも貧乏人が犠牲になる」 夜の闇に、噂が溶けていく。 シャルルは、窓の外を見た。 パリの街は、眠らない。 どこかで、また、誰かが、冤罪で捕まっている。 そして、妹が、一人で、貴族の屋敷へ向かっている。 「……行かなくちゃ」 シャルルは、外套を掴み、屋敷を飛び出した。 夜のパリへ。 親友と、妹を、救うために。