首筋に、じんわりとした痛みが残っている。 さっきまで俺の命を奪いかけた軍刀の感触だ。首の後ろをかく。緊張すると出る癖だ。でも、その指先がかすかに震えてるのが分かった。 「総員、その乗り物から降りよ」 有坂成章大佐の低い声が、広場に響き渡った。 雲の切れ間から、夕方の日差しがさしてくる。煉瓦造りの工場の壁に、長い影が落ちた。空気は冷たくて、どこかから石炭の燃える匂いがする。 バスの扉が開く。 「お、降りるの……？」 誰かの震える声。 俺は加賀と顔を見合わせた。黒縁の丸眼鏡の奥で、加賀の茶色い目が大きく見える。色素の薄い天然パーマが、いつもよりくしゃくしゃになってた。 「行くぞ、加賀」 「うん」 バスを降りると、銃剣を構えた兵士たちが左右にずらりと並んでいた。 真ん中が赤い帽子。茶色のブーツ。みんな顔がこわばってて、小銃の銃口がこっちを向いてる。 （これ、映画の撮影じゃないんだよな） そんな当たり前のことを、もう一度思う。 地面は土で、砂利が混じってる。スニーカーの底から、じゃりじゃりとした感触が伝わってきた。ついさっきまでアスファルトの上にいたのに、もう地面の感触が違う。 小さなことだけど、その違いが急に怖くなった。 「み、みんな、大丈夫よ……先、先生がついてるから……」 金田先生が、震える声で生徒たちに呼びかけてる。 顔は真っ青で、首元で一つにまとめた黒いポニーテールが、小刻みに揺れてる。それでも先生は、生徒たちの先頭に立とうとしてた。 「大したことじゃないの……本当に、大丈夫……」 そう言いながら、金田先生は自分の髪の毛先をいじってる。心配事があるときの癖だ。 俺はその姿を見て、少しだけ胸が熱くなった。 （この人、こんな怖いのに） 新任で気が弱くて、坂東先生にいつもびくびくしてた。職員室でも息を潜めてるような人だ。でも今は、教師として生徒の前に立ってる。 「新庄！ お前、なぜ土下座などした！ あの軍国主義者どもに！」 後ろから金切り声が聞こえた。 振り返ると、兵士たちに両腕を押さえつけられた坂東先生が、白髪交じりのオールバックを乱しながら叫んでる。三白眼が、怒りでぎらぎらしてた。 「騙されるな、みんな！ こんな前時代的な連中に！」 坂東先生の声は、工場の壁に反響してやけに大きく響く。 周りの兵士たちの表情が、さらに硬くなった。 （マジかよ……） 俺は頭をかいた。 「ソウタ、あれ、またまずいんじゃ……」 加賀が耳打ちする。 「ああ……めんどくせぇ」 俺は小さくため息をついた。 有坂大佐の鷹のような黒い目が、坂東先生に向けられる。こめかみの白い毛が、怒りで逆立ってるように見えた。 「あの愚か者には、猿轡を」 「な、何をする！ 言論の自由を侵害する気か！」 兵士たちが布を取り出す。 坂東先生の叫び声がくぐもった。 でも、その目はまだぎらぎらと光ってて、こっちを睨んでる。 （ちっ……これで生徒たちがもっと怖がる） クラスメイトたちは、みんな肩を寄せ合って震えてた。 女子生徒の何人かは泣き始めてる。 兵士たちに囲まれながら、俺たちは工場の中を歩かされた。 煙突から煙が上がってる。 金づちを打つ音。鉄の擦れる音。何かを作ってる工場の音が、あちこちから聞こえてくる。 ここは東京砲兵工廠──三十年式歩兵銃を作ってる場所だ。 （ゲームの画面で何度も見た） ストラテジック・コマンダーってゲームで、明治時代の兵器工場を攻略するミッションがあった。煉瓦の壁。土の道。煙突。全部、あのグラフィックそっくりだ。 でも、画面の中よりずっと寒くて、ずっと怖い。 百五十メートルほどの道のりだった。 工場の北東の隅に、古びた木造の建物が見えてくる。 「ここだ。第六官舎。今日からお前たちはここに泊まる」 兵士の一人が告げた。 木造平屋の建物が四棟、並んでる。壁は古びて黒ずんでて、あちこちにひびが入ってた。 ここは元は将校用の宿舎だと、俺は知ってた。ゲームの資料で読んだことがある。 （8畳間が6室……か） でも、そういう知識があっても、今の状況はまったく変わらない。 「ここに、みんなで……？」 誰かが震える声で言った。 金田先生が、生徒たちを建物の中に誘導し始める。 その時だった。 「ふざけるな！ こんな牢獄のような場所に！」 坂東先生が、猿轡を外して叫んだ。 どうやって外したのか、口の布がはがれてる。顔は真っ赤で、こめかみに血管が浮き出てる。 「君たちは騙されているんだ！ この軍国主義者どもは、未来の自由な思想を潰そうとしている！」 兵士たちが一斉に銃剣を構えた。 有坂大佐の顔が、氷のように冷たくなる。眉間のしわが深く刻まれた。右手──火薬の実験で負った火傷の跡がある手──が、軍刀の柄にかかる。 「黙らぬか」 声は低く、でも周囲の空気がひりついた。 （やばい） 俺は飛び出そうとした。 でも、その前に誰かが動いた。 「坂東先生！」 金田先生だった。 涙声だった。 でも、足は震えながらも、ちゃんと坂東先生の前に立ってる。 「これ以上、あなたの個人的な思想で生徒たちを危険にさらさないでください！」 俺は目を見開いた。 加賀も、隣で息をのんでる。 だって、金田先生はいつも坂東先生に逆らえなかった。職員会議でも「はい」「すみません」ばかりで、自分の意見なんて言ったことがない。 その金田先生が、今、坂東先生に向かって叫んでる。 「わ、私が責任を持って、この人を監視します。だから……お願いです。生徒たちと引き離してください」 金田先生は有坂大佐に向かって、深く頭を下げた。 ポニーテールが前に垂れて、肩が震えてる。 （金田先生……） 俺の胸の奥が、ぎゅっとなった。 新任で、気が弱くて、いつも坂東先生にびくびくしてた。 でも今、この人は教師として、一番大事なことをした。 生徒を守るために、勇気を振り絞ったんだ。 「金田！ お前、私を裏切る気か！」 坂東先生が吠える。 「思い上がるな！ 新任の分際で！」 でも、金田先生は頭を下げ続けてた。 有坂大佐は、数秒間、じっと金田先生を見下ろしてた。 風が吹く。 煙突から出る煙が、ゆっくりと流れた。 「……よかろう」 小さく、でもはっきりとした声だった。 「その者を、官舎の一番端の部屋へ。残りの者たちとは別に監視する」 兵士たちが動いた。 坂東先生を、建物の隅の部屋に連れて行く。 「覚えていろ！ 新庄！ お前のような子どもが土下座で命乞いするから、日本はいつまでも前時代的なんだ！」 去り際に、坂東先生が俺にまで噛みついた。 でも、俺は何も言わなかった。 ただ、金田先生を見てた。 「大丈夫です。先生が、ちゃんと見てますから」 金田先生は、まだ震えてる声で生徒たちに言った。 涙がこぼれてた。 でも、その顔は少しだけ、さっきより強く見えた。 （すげえよ、金田先生） 俺は心の中でつぶやいた。 夕方になった。 「新庄神樹。それと、その眼鏡の者も」 有坂大佐が、俺と加賀だけを官舎の外に呼び出した。 空は茜色に染まってて、工場の煙突が黒い影になって立ってる。 「工廠長への報告は明朝だ。それまでに、貴様の言う未来の技術とやらの片鱗を見せろ」 大佐の声は冷たい。 「茶番ならば、あの狂人と同じ扱いになるぞ」 坂東先生のことだ。 俺は加賀と顔を見合わせた。 加賀の眼鏡の奥の目が、ちょっとだけ光ってる。 （やるしかない） 俺はかばんから、クリアファイルを取り出した。 国会図書館でコピーした資料だ。第一次世界大戦の航空機の概念図。第二次世界大戦の零戦の三面図。各種火砲の諸元表。 「加賀、お前の化学知識が必要だ」 「わかってる。三十年式歩兵銃の改良点を説明するんだろ」 俺たちは資料を地面に並べた。 日が沈みかけてて、字がちょっと読みにくい。でも、そんなこと言ってられない。 「まず、三十年式歩兵銃の口径は6.5ミリ。これは弾道が安定しやすくて、反動も少ない。でも、命中精度を上げるには、薬室の密閉性を高める必要がある」 「それには、ボルトアクションの遊び部分を千分の一ミリ単位で調整するのが有効です。そのためには、窒化処理したゲージ工具が必要で……僕の知識だと、窒化処理の化学式は──」 加賀が続ける。 俺たちは交互に、三十年式歩兵銃の改良点を説明し始めた。 有坂大佐は、腕を組んで黙って聞いてる。 表情は変わらない。 でも──その黒い目が、わずかに輝いた。 「……窒化処理だと？ そのような表面硬化の技術があるのか」 声が、さっきより少しだけ柔らかくなった気がした。 「あります。ただし、今のこの工場の設備では難しい。でも、代わりに浸炭焼入れでも、ある程度までは近づけられます」 俺は続ける。 「そして、照準器に関してです。今はただの照門照星ですが、ここに簡単な光学レンズを……」 加賀の声は、好きなことを話し出すと早口になる。それが今は頼もしかった。 大佐は資料を一枚一枚、丁寧に手に取って見始める。 火傷の跡がある技術者の手が、未来の図面の上をなぞっていく。 夜になった。 第六官舎の一室に、クラスメイト四十八人全員と、金田先生が集められた。 部屋の中は、ランプが一つあるだけだ。 薄暗い。スマホの明かりもない。電気もない。 みんな、布団にくるまって震えてる。 「帰れるのかな……」 「お母さんに会いたい……」 誰かが小さく泣き始める。 すると、連鎖してみんなが不安そうな顔になった。 俺は加賀に背中を押された。 「ソウタ、お前が言えよ」 「え……俺が？」 「お前が一番、今の状況を理解してる。僕らはお前を信じてる」 加賀の声は、穏やかだけど真剣だった。 俺は立ち上がった。 みんなの視線が集まる。 （めんどくせぇ……でも） 首の後ろをかく。傷が少し痛んだ。 でも、その痛みが不思議と落ち着かせてくれる。 「みんな、聞いてくれ。俺は、絶対に全員で元の時代に帰る。だから明日、俺と加賀が工廠長と話をつけてくる。信じてほしい」 震える声だった。 かっこいいことなんて言えない。 普段は教室の隅で、加賀とゲームの話をしてるだけの俺だ。 でも、みんなの顔を見ると、言わなきゃと思った。 「私も一緒に行きます。教師ですから」 金田先生が立ち上がって、俺の隣に並んだ。 「新庄君、加賀君だけに任せたりしません。ちゃんと、先生も守ります」 その声は、まだ少し震えてた。 でも、さっきよりずっと強い声だった。 「だから、みんな。少しだけ、信じて待っててくれませんか」 金田先生が微笑む。 疲れた顔だったけど、でも優しい笑顔だった。 クラスメイトたちの間で、少しだけ空気がゆるんだ気がした。 でも──隣の部屋からは、坂東先生の叫び声がまだ聞こえてる。 「目を覚ませ！ お前たちは騙されているんだぞ！」 声はかすれてきてるけど、まだ止まらない。 俺は小さくため息をついた。 （あの人も、ある意味すげえな……） 加賀が、小さく笑った。 「まぁ……一晩中あれが聞こえると思うと、ちょっとげんなりだね」 俺も思わず、少しだけ口元がゆるんだ。 「だよな。静かにしろって言いたいよ、マジで」 二人で顔を見合わせて、苦笑いする。 （さて、明日か） 俺はクリアファイルをぎゅっと握りしめた。 中には、第一次大戦の航空機の図面。第二次大戦の零戦の図面。三十年式歩兵銃の改良案メモ。 これが、俺たちの唯一の武器だ。 （やるしかねえな） ランプの炎が、ゆらゆらと揺れた。 部屋の中に、小さな光が落ちる。 その光を見つめながら、俺は明日のことを考えてた。 （工廠長……陸軍省に報告が上がる） 二百人の命がかかった交渉が、もうすぐ始まる。 そして、日露戦争まであと四年。 俺の持つ知識は、この時代で恐ろしいほどの力になる。でも、使い方を間違えたら、歴史が大きく変わってしまう。 外からは、歩哨の兵士たちの足音が聞こえてた。