朝の空気は冷たく、肌に刺さるようだった。 東京砲兵工廠の煉瓦造りの建物の間を、新庄神樹は加賀大翔と並んで歩いていた。昨日、有坂大佐から「明朝、将校食堂に来るように」と伝令が来たのだ。あの土下座の後、初めての正式な呼び出しだった。 首の後ろをかく。緊張すると出る癖だ。指先が、有坂大佐の軍刀でつけられた浅い傷に触れる。じんわりとした痛みが、昨日のことを生々しく思い出させた。 「ソウタ、心臓バクバクしてる？」 隣を歩く加賀が、黒縁の丸眼鏡の奥の瞳を少し大きく見開いて聞いてきた。いつもより早口だ。色素の薄い茶色の天然パーマが、朝の冷たい風にふわふわと揺れている。 「当たり前だろ。これからの交渉で、俺たちの価値が決まるんだ」 俺はかばんの中のクリアファイルをぎゅっと握った。国会図書館でコピーした、A4用紙約八十枚の資料。第一次大戦の航空機、第二次大戦の零戦の三面図、それに、三十年式歩兵銃の改良案メモ。 これが文字通り、俺たちの命綱だ。 将校食堂は、工廠の本館事務棟の一階にあった。四十名ほどが座れる、質素だが清潔な部屋だ。白い壁に、長机がきちんと並んでいる。窓からは、工廠の中庭と、その向こうの煉瓦造りの製造所が見えた。 すでに、有坂成章大佐が奥の席で待っていた。軍服の襟を正し、背筋を伸ばして座っている。短く刈り込んだ黒髪のこめかみに、白いものが混じっているのが見えた。 「来たか」 鷹のように鋭い黒い瞳が、じろりと俺たちを見据える。その視線だけで、肺の中の空気が少し重くなった気がした。 俺は一度、深呼吸をした。 （腹をくくれ。もう、やるって決めたんだ） 「お呼びにより、参上しました」 俺はできるだけ落ち着いた声で言って、クリアファイルを机の上に置いた。 有坂大佐は無言で、最初の一枚を手に取る。第一次大戦で使われた、菱形戦車の概念図だった。キャタピラと、側面に突き出た砲塔。令和の目で見れば古臭いが、明治の人間には、それが何かも理解できないだろう。 大佐の眉が、わずかに動いた。 「これは……絵師の戯れ絵か？」 声には、あきらかな軽蔑が込められていた。 「いいえ、違います。これは未来の兵器です。この箱の下には、無限軌道という車輪がついています」 俺は図面の一点を指さした。 「これがあれば、機関銃で守られた塹壕も、鉄条網も、楽に越えられます。敵の陣地を、動く要塞で突破するんです」 「動く、だと？」 大佐の目が、わずかに細められた。 俺は畳み掛けるように、次の図面を広げた。複葉機の三面図だ。プロペラと、布張りの翼が描かれている。 「これが飛行機です。空を飛び、敵の頭上から爆弾を落としたり、偵察をしたりします」 「空を飛ぶ機械など、聞いたことがない」 「たった十年ほどで、これが戦争の主役になります」 机の上に、戦車、複葉機、改良型小銃の図面が次々と並べられていく。 大佐は腕を組み、黙って一枚一枚を検分していた。その顔にはまだ、信じがたいという色が濃く浮かんでいる。 だが、俺は知っていた。この人は、ただの軍人じゃない。三十年式歩兵銃を設計した、天才技術者だ。 「大佐殿。三十年式歩兵銃の薬室圧力の問題点について、お話ししてもよろしいでしょうか」 その言葉に、大佐の肩がぴくりと動いた。 「……続けよ」 声が一段、低くなった。 「北方の寒冷地で運用する場合、金属が収縮します。それによって閉鎖不良が起きるリスクがあります。設計上の許容圧力にもう少し余裕を持たせないと、不発や暴発の原因になる」 俺がそこまで言った瞬間、大佐の顔色が変わった。 それまでの軽蔑と疑念の表情が、信じられないものを見るような驚きに塗り替えられる。眉間の深い縦皺が、さらに深く刻まれた。 「どこで、その数値を知った」 低く、抑えた声。しかし、その奥にはっきりとした動揺が滲んでいた。 それは、大佐自身が密かに悩んでいた欠点だったからだ。 「未来の文献です。あなたが偉大な技術者だったから、後世まで記録が残っていた」 俺はまっすぐに、大佐の黒い瞳を見つめ返した。 静かだった。 食堂の隅で、時計の振り子がカチ、カチ、と鳴る音だけが聞こえる。 有坂大佐は、しばらくの間、動かなかった。 そして、初めて——俺を、対等な相手として見る目になった。 「……結構。見事である」 その言葉は、さっきまでの冷たい響きとは全く違っていた。純粋な、技術者としての興味が込められている。 加賀が、ここだ、とばかりに身を乗り出した。 「それと、大佐！ 無煙火薬の配合についてなんですが、三十一年式だと燃焼速度が安定しないことがありますよね？ 安定剤にジフェニルアミンを少し多めに混ぜることで……」 加賀が早口でまくし立て始める。化学の知識だ。これは俺よりも加賀の方がずっと詳しい。 「なに？ ジフェニルアミンだと？ それはまだ実験段階の……」 大佐の目が、これまでにない光を帯びた。 戦争の道具を作る軍人の目じゃない。新しいものを発明する、技術者の目だ。 「待て、今の話をもう一度！ メモを取る！」 大佐が慌てて胸ポケットから手帳と鉛筆を取り出す。その仕草があまりに急で、鉛筆が机の下に落ちた。 「あ」 加賀が落ちた鉛筆を拾おうとして、机の角に頭をぶつけた。 「いって……！」 大佐はそんな加賀を気にも留めず、無煙火薬の配合比率をものすごい勢いで書きつけている。 「……なんか、俺らが逆に教えられてるみたいになってないか？」 俺が小声で加賀に耳打ちすると、加賀は苦笑いしながら眼鏡を直した。 「いいんだよ、これで。技術の話が通じるって、最高の展開だろ」 俺も思わず、少しだけ口元がゆるんだ。 （やった……のか？） 大佐は完全に、俺たちの話にのめり込んでいた。三十年式歩兵銃の改良案に、未来の機関銃の排莢機構。加賀の化学知識と、俺の兵器史の知識が、見事に噛み合っている。 「なるほど、この遊底の形状ならば、たしかに摩耗が減る！ 貴様、これはどこで……！」 大佐の声が、あきらかに一トーン上がった。まるで少年のような目の輝きだ。 ——その時だった。 「騙されるなーーーっ！！！」 窓の外から、かすれた怒鳴り声が響き渡った。 食堂の空気が、一瞬で凍りつく。 「軍国主義者に騙されるな！ 新庄がお前たちを売ったんだぞ！ あいつらはお前たちを軍の道具にしようとしている！！」 声は、官舎の方角から聞こえていた。第六官舎——つまり、クラスメイトたちが軟禁されている木造の宿舎だ。 坂東先生の声だ。 昨日の夜からずっと叫び続けているのか、声はもうかすれきっている。それでも、一言一言にありったけの憎悪を込めて、窓の外に向かって叫んでいる。 「どういうこと！？ ソウタが私たちを売ったの！？」 官舎の窓から、女子生徒の甲高い声が聞こえてきた。 「やっぱり、あいつら軍人と仲良くしてるじゃん！」 「話が違うって！ 俺たちは利用されてるだけだろ！」 動揺が、波のように広がっていく。 「み、みんな、落ち着いて！ 坂東先生の言うことを鵜呑みにしてはダメ！」 金田先生の必死な制止の声も、まったく効いていないようだった。 食堂の中に、重い沈黙が落ちる。 有坂大佐は、ゆっくりと手帳を閉じた。その顔からは、さっきまでの少年のような興奮が、魔法のように消え失せている。もとの、鉄のような表情に戻っていた。 「……聞こえたな」 俺は、唇を噛んだ。 （くそっ……今、一番いいところだったのに！） 机の下で、拳を握りしめる。手のひらに爪が食い込んだ。 「あの先生は、関係ありません！ 俺たちは、あんなことをするためにここに来たんじゃない！」 俺は立ち上がって必死に反論した。 でも、大佐はすでに腕を組んでいて、その目は、疑念の色で固まっていた。 「内部統制が取れない者たちを、我々は信用できない。貴様らは一つの集団だ。頭が腐れば、胴も腐る。それが道理だ」 俺は、何も言えなくなった。 ……そうだ。この時代では、それが当たり前なんだ。個人じゃない。集団で責任を取る。坂東先生が破れば、俺たち全員の首が飛ぶ。 「今日のところはここまでだ。下がれ」 大佐の声には、もうさっきのような温かみは、かけらも残っていなかった。 俺と加賀は、将校食堂を追い出されるようにして出た。 廊下に出た瞬間、加賀が壁を思い切り蹴った。 「くそっ！ 技術の話は完璧だったのに！ なんで坂東先生があんなことを……！」 加賀は、いつもの穏やかな口調をかなぐり捨てて、声を震わせた。眼鏡の奥の目が、悔しさで少し潤んでいるようにも見えた。 「……次は、坂東先生を黙らせる方法を考えないとダメだ」 俺は低く呟いた。 もう、技術だけじゃダメなんだ。この集団を、なんとかして一つにまとめなければ。 ——その夜。 官舎に戻ると、空気は鉛のように重かった。 何人かのクラスメイトが、俺を見る目が変わっている。疑いの目。恐れの目。裏切り者を見るような目。 （めんどくせぇ……） 俺は誰とも目を合わせずに、自分の部屋へと向かった。 廊下を歩いていると、坂東先生が隔離されている部屋の前を通った。扉には鍵がかけられていて、外から兵士が見張っている。 でも、その扉の隙間から、ちらりと中の様子が見えた。 ランプの薄明かりの下で、坂東先生が床に何かを広げている。紙のようなものだ。指で、その紙の上をなぞりながら、何かをぶつぶつと呟いている。 （……地図、か？） 一瞬そう思ったが、俺は疲れ切っていた。 考える気力もなくて、そのまま通り過ぎた。 今思えば、あの時気づくべきだったんだ。 ——しばらくして、俺が部屋の隅で膝を抱えていると、金田先生がそっと近づいてきた。 「ソウタくん、ちょっといいかしら」 いつもの、柔らかいけど少しだけ震えた声。首元で一つにまとめた黒いポニーテールが、心配そうに揺れている。 「今日の大佐との話、加賀くんと二人で、よく頑張ってくれたわね。ありがとう」 俺は、顔をあげた。 「でも私、坂東先生を止めきれなくて……本当にごめんなさい。私がもっとしっかりしていれば、あなたたちの邪魔をしなくて済んだのに」 金田先生は、自分の髪の毛先をいじりながら、深くうつむいた。心配事があるときの癖だ。 俺は、少しだけ間を置いてから言った。 「……金田先生が、隔離してくれなかったら、初日の時点で全員、終わってましたよ。先生がいたから、こうして話ができるまでになった」 俺の口から、自然とそんな言葉が出ていた。 普段は、大人なんてあまり信用してない。信用するな、と心のどこかで思ってる。 でも、今は、そう言わずにはいられなかった。自分でも、少し驚く。 「ソウタくん……」 その時、金田先生が「あら」と小さく声をあげた。 「あなた、手、怪我してるじゃない」 金田先生の視線が、俺の手の甲に向けられていた。地面に土下座した時についた、擦り傷だ。もう血は固まっているけど、汚れたままだった。 「動かないでね……こんなことしかできないけど」 金田先生は、自分の服のポケットから白いハンカチを取り出すと、そっと俺の手の甲に押し当てた。 柔らかい布の感触と、ほのかな温かさ。 「あ、いや、大丈夫です、こんなの……」 俺は急に恥ずかしくなって、手を引っ込めようとした。でも、先生は離してくれなかった。 「ダメよ。放っておいたら化膿しちゃうかもしれないんだから」 そう言って、優しく微笑む。 ランプの薄暗い明かりの下で見る金田先生の顔は、いつもよりなんだか、 （……きれいだな） 俺は、変なことを考えている自分に気づいて、顔が熱くなった。多分、赤くなってる。 「おーおー、やってもらってるねぇ」 部屋の隅から、加賀がにやにやしながらこっちを眺めている。 「うるせえよ、加賀」 俺は、加賀を睨みつけた。でも、顔の熱さは、なかなか引いてくれなかった。