官舎の外で、夜明け前の一番暗い時に、何かが落ちるような小さな物音がした。 新庄神樹は、薄い布団の中で目を開けた。まだ外は暗い。窓の障子を通して、わずかに夜の空気が流れ込んでくる。隣の部屋にいる加賀の寝息が聞こえていた。規則正しく、小さな呼吸の音。 （今の……なんだ） 耳を澄ます。心臓が、胸の奥でゆっくりと重く脈を打ち始めた。 廊下の向こうから、かすかな足音。でも、軍靴の規則正しい音じゃない。裸足で、そっと歩くような、不気味な静かさ。 嫌な感じがした。 神樹は布団を跳ねのけて立ち上がった。冷たい板張りの床が、足の裏にしみる。 「加賀、起きろ」 神樹は小声で親友を揺り起こした。加賀大翔は寝ぼけた声で「うん…」と言いながら、黒縁の丸眼鏡を探して手探りした。 「……ソウタ？ どうしたの」 「音がした。坂東先生の部屋、見てくる」 廊下に出る。冷たい空気が顔に張り付いた。彼らを収監する第六官舎は、ランプ一つ灯っていない。闇が濃く、廊下の先は墨を流したようだ。 坂東純三の部屋の前に立つ。 襖が、少し開いていた。 手を伸ばす。指が震えた。開け放たれた部屋の中には、誰もいない。布団だけが、もぬけの殻のように畳の上にあった。窓の障子が外れている。 「マジかよ」 神樹はその場で方向を変えた。加賀が後ろで息を呑んだ。 「ソウタ、走って！ すぐに渡辺中尉に知らせないと」 二人は官舎の扉を蹴破るように出た。外はまだ藍色の空気に包まれている。歩哨が驚いた顔でこちらを見た。 「坂東先生が脱走した！」 渡辺中尉の詰め所に駆け込む。規則正しいランプの下で報告を聞いた中尉の顔が、みるみる凍りついた。 「なに？ 門を封鎖しろ、至急だ！」 号令が飛ぶ。工廠の正門が重苦しい音を立てて閉じられ、兵士たちの足音が地面を駆けていく。 しかし、坂東はもういなかった。門番の記録は、三十分前に一人の男が裏手の資材搬入口から外に出たことを示していた。 神樹は唇を噛んだ。もう、血の味がした。 加賀が隣で、震える声で言った。 「でもソウタ、君はすぐに報告した。それでいい。それが誠実さだ。大佐はきっと分かってくれる」 神樹は何も答えなかった。 （そんな誠意が、もう通じる相手ならいいがな） 工廠の壁の外で、世界は静かに狂い始めていた。 東の空がわずかに白み始めた頃、小石川の大通りに憲兵隊が走った。彼らが向かった先には、通行人や商人たちの輪ができている。その中心で、白髪の男が叫び続けていた。 「天皇を暗殺せよ！ あれこそが軍国主義の頭だ！ この国を正しく導くために、私が正しい道を示す！」 坂東は青ざめた顔で、自分の思想を大通りにまき散らした。通行人は耳を疑い、ある者は顔色を変えて逃げ出し、ある者は神を汚す言葉に震えた。 「見ろ、この軍服を着た化け物どもを！ お前たちは時代遅れだ！ 今すぐ軍国主義を終わらせなければ、この国は滅びる！ 私は知っている、未来を知っているんだ！」 憲兵が飛びかかる。坂東はもがき、それでも叫び続けた。 「新庄！ 私が正しいんだ！ お前も分かっているだろう！ これが正しい道だ！」 後から駆けつけた神樹と加賀は、その場で立ちすくんだ。 渡辺中尉に連れられて憲兵隊の前に立った神樹には、地面に引き倒されながらも自分を見上げる坂東の目が見えた。血走った、しかし確信に満ちた狂人の目だ。 「分かるだろう、新庄！」 神樹は、返事ができなかった。口の中がからからに乾いて、舌が張り付く。 加賀が、顔を伏せた。 集まった町人たちが、ひそひそと声を潜めて話している。 「あの異人は気でも触れたのか」 「なんて恐ろしいことを口にするんだ」 加賀が、小さく呟いた。 「この時代の人から見ても……やっぱり変な人なんだな」 「……笑えねえだろ、こんなの」 二人の顔は、引きつっていた。もはや坂東は、自分たちを守るべき大人ではない。五十二人の命を、道連れにしようとしている存在だった。 工廠に戻った神樹を、有坂成章大佐が呼び止めた。 本館の廊下は、まだ朝の冷たい光で青ざめている。 「新庄」 声は、今までで一番冷たかった。大佐の眉間に刻まれた皺が、深く影をつくっている。 「貴様らの仲間が、帝都の大通りで陛下の暗殺を口にした。これはもはや個人の逸脱ではなく、集団の危険性だ」 「待ってください！ 坂東先生は一人で暴走しただけです。俺たちは関係ない」 神樹は必死に食い下がった。 しかし、大佐の目は動かない。 「同じ釜の飯を食う者が、一人腐れば全員が腐る。これが帝國の常識だ。貴様の誠実さは認めていた。だが、もはや意味をなさない」 大佐は腕を解き、決定的な宣告を下した。 「今日中に、全員を資材倉庫へ移せ。スマホも図面も全部没収しろ。工廠長への報告は明朝だ。──それ以後の処遇は、俺には決められん」 背を向ける大佐。 「待ってくれ！ 話を聞いてくれ！」 神樹が一歩踏み出す。 ガキッ。 金属が擦れる音。二人の護衛兵が、神樹の目の前で銃剣を交差させた。鋭い刃が、朝の光を細く跳ね返す。 有坂大佐は振り返らない。重い軍靴の足音だけが、廊下に遠ざかっていく。 神樹は立ち尽くした。 初めて、完全に道が断たれたことを実感する。大佐との間にあったはずの、ほそい糸が、今、ぷつりと切れた。 資材倉庫は、北の外れの陰気な建物だった。 四方の煉瓦の壁には、格子のはまった小窓が一つだけ。薄暗い内部は、かび臭い木の匂いと、長年の埃の匂いが染みついている。五十二人は、そこで生き物のように詰め込まれた。 入口の外では、兵士たちが神樹たちのスマートフォンと、命綱の図面ファイルを乱暴に木箱へ投げ込んでいる。 ばさり、と重い鍵がかけられた。 「大丈夫、みんな……絶対に大丈夫だから」 金田先生が、涙声で必死に繰り返す。首元のポニーテールが、震える体と一緒に揺れている。彼女の手には、絞り出すような祈りにも似た言葉だけがあった。 しかし、その声は、生徒たちの耳には届かない。 「もう終わりだろ、これ」 「最初から、軍と組もうとするからだよ」 「俺たち、最初に土下座なんかしなきゃ良かったんだ」 クラスの数人が、神樹に冷たい目を向けた。暗闇の中、その目だけが異様に白く光っている。 神樹は何も言い返せなかった。 振り返り、壁へ向かう。 拳を、叩きつけた。 ドン。 一度、二度、三度──。 ごつ、ごつ、と鈍い音が倉庫に響く。指の皮が擦り切れ、固い煉瓦に血が滲む。 金田先生が、その背中に静かに近づいた。 神樹が拳を振り下ろそうとした瞬間、彼女の細い両手が、ぎゅっと神樹の手を包み込んだ。温かく、少しだけ湿った手のひら。 「やめて……手が、壊れちゃう」 声は震えて、消え入りそうだった。 神樹は振り返ることができなかった。ただ、肩が小刻みに震えている。 金田先生は、何も言わずに、その背中に手をそっと添え続けた。 夜が来た。倉庫の隅で、神樹と加賀は膝を抱えて向き合っていた。 「……なあ、ソウタ」 加賀の声は、いつもの穏やかさを失っていた。眼鏡の奥の目は、暗く淀んでいる。 「僕さ、正直に言うと……もう、無理かもと思ってる。坂東先生が何をするか分からない以上、僕たちがどれだけ正しく動いても、全部こわされるんじゃないかって」 論理的に言うとさ、という前置きもなく、加賀はただ本音を吐き出した。 神樹は、反論しようとした。口を開けたが、言葉が何も出てこない。空気だけが、喉の奥で震えた。 その代わりに、目の奥から、熱いものがこぼれた。 （守れなかった） 何度も、何度も思った。大佐との信頼。クラスメイトの安全。加賀の期待。 何もかも、この手からすり抜けていった。 加賀は、神樹が泣いているのを見て黙り込んだ。何も言わず、ただすぐ横に座り続ける。 長い沈黙が続いた。 どれくらい経っただろう。神樹は、血が滲む手のひらを、小さな窓からの月明かりにかざした。 「……それでも、明日の朝が来る前に、何か考えないといけない」 声は、枯れ切っていた。 一言一言を、腹の底から絞り出すように言葉にする。絶望のどん底で、それでも頭の隅で何かが動こうとしている。 加賀は、ただ黙って神樹の横顔を見ていた。 外では、歩哨の足音だけが、変わらず規則正しく行き来している。明朝、工廠長が下す裁定──それは、全員の牢送りか、あるいは、もっと悪い結末を告げるものだった。