リビングの蛍光灯が、ため息みたいな音を立てて瞬いた。 　薬院次郎は、実習アパートの狭いリビングの真ん中で、A5判のノートを前に固まっていた。表紙には「夫婦実習 生活日誌」の文字。開いたページには、今日の日付と、まだ何も書かれていない「相互理解欄」がぽっかりと口を開けている。 　壁際の天井付近に据え付けられた監視カメラが、赤いランプをちかちかと点滅させていた。録画中、の合図だ。この部屋では、自室と風呂とトイレ以外、全部がカメラに映っている。今の俺の情けない姿も、たぶん学校のサーバーに保存されてる。 　はあ、と息を吐く。 　机の上には、先月の評価用紙が無造作に置かれていた。一番下に、黒い太字で「Bランク」と印字されている。84点。Aランクまで、あと1点。たった1点が、ものすごく遠い。 　青瞬学院高校の3年生には、全員に「夫婦実習」が課される。男女がペアを組んで、この実習アパートで一緒に生活する。家事を分担して、生活費を管理して、毎週金曜には担任と面談して、月末には「関係評価」が出る。S、A、B、C、Dの5段階。Aランク以上に入れば、ペア交換権がもらえる。上位10名だけの特権だ。 　俺、薬院次郎は、その夫婦実習でクラス一のギャル、渡辺星とペアを組んでいる。 　……いや、待って。何でこうなった。 　そもそも俺は、影が薄い。教室にいても気づかれない。黒髪の前髪が長めで、焦げ茶色の瞳はいつも下を向いている。身長は172センチ、細身だけど小学校の頃に足が速かった名残で、脚だけはそこそこ筋肉質だ。紺のブレザーを着ていても、地味なパーカーを着ていても、存在感はゼロに等しい。自己紹介をしても、次の日には名前を忘れられる。そんな男だ。 　なのに、よりによって、なんであいつなんだ。 　頭の中に、ピンク色の髪が浮かぶ。教室の真ん中で、いつも笑ってる。派手で、明るくて、声が大きくて。休み時間になると、高宮サチや大橋ナツミと楽しそうに喋ってる。俺とは住む世界が違う、クラスカースト最上位のギャル。 　渡辺星。 　正直、苦手だ。ギャルが。所作が下品っていうか、距離感が近いっていうか。あのキラキラした空気に当てられると、こっちの根暗な部分が余計に際立って、いたたまれなくなる。 　でも、一緒に暮らしてる。夫婦実習って制度のせいで。 　俺はもう一度、評価用紙を見た。Bランク。あと1点。今月こそAランクに入らないと、ペア交換権はもらえない。 　ペア交換権。 　その言葉が、胸の奥で小さく引っかかった。 　俺には、好きな人がいる。桜坂詩織。幼稚園の頃からの幼馴染みで、ずっと、ずっと片思いしてる。彼女は今、天神岬波ってイケメンとペアを組んでる。悔しいけど、絵になる二人だ。岬波は顔がいいだけじゃなくて、性格も良識的で、誰とでも分け隔てなく接する。俺みたいな陰キャにだって、普通に話しかけてくる。 　だから、ペア交換権が欲しい。詩織とペアになりたい。それが、俺がこの実習を真面目にやってる、たった一つの理由だ。 　……たった一つの、はず、なのに。 　スマホを手に取る。ロックを解除して、トークアプリを開く。詩織とのトーク画面。最後のやり取りは、三日前。「おつかれ」って俺が送って、「うん、おつかれ」って詩織が返して、それっきり。 　中学2年の冬。あの日、俺は詩織に告白しようとした。 　放課後の校舎裏。夕日が全部オレンジ色に染めてて、詩織はマフラーに顔を半分埋めて、白い息を吐いてた。俺はポケットの中で手紙を握りつぶして、何度も何度も、言おうとした。 　好きだ。 　たった二文字。なのに、喉の奥に張り付いて、出てこなかった。 　結局、俺は「また明日」って言って逃げた。手紙は、その夜、家のゴミ箱に捨てた。 　あれから、何年も経つのに。 　俺はトーク画面の入力欄をタップした。文字を打ち込む。 　「今度、図書室で会えない？」 　いや、ダメだ。ストレートすぎる。夫婦実習のルールでは、ペア以外の異性と二人きりで会うのは減点対象だ。減点10点。もしバレたら、今月のAランクなんて夢のまた夢になる。 　スマホを机に置いて、評価用紙の裏面をめくる。「減点対象行為リスト」が箇条書きで並んでる。 　・ペア外異性との二人きりでの外出 　・ペア外異性との二人きりでの飲食 　・ペア外異性との密室での面会 　全部、詩織に会いたい俺を狙い撃ちにしてるみたいだ。 　でも、そのリストの一番下に、小さな注釈があった。 　「ただし、偶然の遭遇は減点対象外とする」 　偶然の遭遇。 　俺はその一文を、何度も読み返した。図書室で、偶然を装って、詩織に会う。減点されない。ルール上は、何も問題ない。 　……そんな姑息な手段、思いつく自分が嫌になる。 　スマホの画面を消して、天井を仰ぐ。監視カメラの赤いランプが、相変わらずちかちかしてる。まるで、俺の優柔不断を笑ってるみたいだ。 　「はあ……」 　ため息が、静かな部屋に溶けていく。 　気を取り直して、生活日誌に向き合う。今週のテーマは「相互理解」。ペアのことをどれだけ理解してるか、具体的に書け、と。 　渡辺星のこと。 　ペンを握る。手が止まる。 　……何も、知らない。 　好きな食べ物も、嫌いな食べ物も、休みの日に何をしてるのかも。音楽の趣味も、映画の好みも、家族構成も。一緒に暮らしてるのに、俺は星のことを何も知らない。 　いや、知ってることも、ある。 　星は、コンビニ弁当ばかり買ってくる。あの派手な見た目に反して、夜は意外と早く帰ってくる。朝はギリギリまで寝てて、化粧に時間がかかるくせに、家事の分担はちゃんとやる。 　洗濯物。 　俺が干した洗濯物を、星はなぜか、いつもきれいに畳んでくれる。俺のTシャツも、俺のパーカーも、全部。畳み方も、店で売ってるのみたいに整ってて。 　あれ、意外だった。 　ギャルって、そういうの適当にやるもんだと思ってた。 　あと、この前、俺が風邪で寝込んだ時。星は何も言わずに、スポーツドリンクとゼリーを机の上に置いて出かけた。 　……あれも、意外だった。 　ペン先が、ノートの上で迷う。 　ギャルが苦手。星も苦手。なのに、気づけば星のことを考えてる。コンビニ弁当ばかりで大丈夫か、とか。朝、ちゃんと起きられてるか、とか。洗濯物、ありがとう、って、まだ言えてないな、とか。 　何なんだ、これ。 　俺は、詩織が好きだ。それは変わらない。変わらない、はずだ。なのに、生活日誌の相互理解欄を埋めようとして、頭に浮かぶのは、星のことばかりで。 　ギャルへの苦手意識と、気づけば星のことを考えてる自分。そのギャップが、気持ち悪い。 　結局、相互理解欄には「食事の好みについて、まだ十分に把握できていない」とだけ書いた。当たり障りのない、無難な一文。これじゃ、またBランクだ。 　ノートを閉じて、ペンを置く。 　リビングの時計を見ると、もう夜の9時を回っていた。 　星は、今日は泊まり込みのバイトだと言っていた。友達と遊びに行くとも言ってた。どっちだったか、はっきり覚えてない。とにかく、今日は帰ってこない。 　だから、この静かな部屋に、俺一人。 　……はずだった。 　ピンポーン、と。 　玄関のチャイムが鳴った。 　体が、びくっと跳ねる。 　誰だ。こんな時間に。星は帰ってこないはずだ。宅配便か？ いや、心当たりがない。 　心臓が、変なリズムで跳ね始める。監視カメラの赤いランプが、視界の隅でちかちかしてる。 　俺はゆっくりと立ち上がった。スリッパの音を立てないように、玄関へ向かう。 　インターホンのモニターを確認しようと、手を伸ばした。 　その瞬間。 　「……次郎、いる？」 　ドア越しに、聞き覚えのある声がした。 　手が、止まる。 　え。 　今の声。 　俺は、ドアノブに手をかけた。金属の冷たさが、じんわりと掌に広がる。 　……待て。落ち着け。 　今月こそAランクを取らなきゃいけない。あと1点。たった1点で、ペア交換権が手に入る。詩織とペアになれる。ずっと、そうしたかったんだ。 　なのに。 　もしペア交換権を得たら、俺は本当に、詩織とペアになりたいのか。 　星との生活を、捨てたいのか。 　コンビニ弁当ばかりの星。朝に弱い星。洗濯物をきれいに畳んでくれる星。風邪の日に、何も言わずにスポーツドリンクを置いていった星。 　……俺は、どうしたいんだ。 　監視カメラの赤いランプが、ちか、ちか、と点滅する。まるで、答えの出ない俺を、せせら笑うみたいに。 　俺は深く息を吸って、吐いた。 　そして、ドアを開けた。