リビングの蛍光灯が、ため息みたいな音を立てて瞬いた。 薬院次郎は、実習アパートの狭いリビングの真ん中で、A5判のノートを前に固まっていた。表紙には「夫婦実習 生活日誌」の文字。開いたページには、今日の日付と、まだ何も書かれていない「相互理解欄」がぽっかりと口を開けている。 壁際の天井付近に据え付けられた監視カメラが、赤いランプをちかちかと点滅させていた。録画中、の合図だ。この部屋では、自室と風呂とトイレ以外、全部がカメラに映っている。今の俺の情けない姿も、たぶん学校のサーバーに保存されてる。 はあ、と息を吐く。 机の上には、先月の評価用紙が無造作に置かれていた。一番下に、黒い太字で「Bランク」と印字されている。84点。Aランクまで、あと1点。たった1点が、ものすごく遠い。 青瞬学院高校の3年生には、全員に「夫婦実習」が課される。男女がペアを組んで、この実習アパートで一緒に生活する。家事を分担して、生活費を管理して、毎週金曜には担任と面談して、月末には「関係評価」が出る。S、A、B、C、Dの5段階。Aランク以上に入れば、ペア交換権がもらえる。上位10名だけの特権だ。 俺、薬院次郎は、その夫婦実習でクラス一のギャル、渡辺星とペアを組んでいる。 ……いや、待って。何でこうなった。 そもそも俺は、影が薄い。教室にいても気づかれない。黒髪の前髪が長めで、焦げ茶色の瞳はいつも下を向いている。身長は172センチ、細身だけど小学校の頃に足が速かった名残で、脚だけはそこそこ筋肉質だ。紺のブレザーを着ていても、地味なパーカーを着ていても、存在感はゼロに等しい。自己紹介をしても、次の日には名前を忘れられる。そんな男だ。 なのに、よりによって、なんであいつなんだ。 頭の中に、ピンク色の髪が浮かぶ。教室の真ん中で、いつも笑ってる。派手で、明るくて、声が大きくて。休み時間になると、高宮サチや大橋ナツミと楽しそうに喋ってる。俺とは住む世界が違う、クラスカースト最上位のギャル。 渡辺星。 正直、苦手だ。ギャルが。所作が下品っていうか、距離感が近いっていうか。あのキラキラした空気に当てられると、こっちの根暗な部分が余計に際立って、いたたまれなくなる。 でも、一緒に暮らしてる。夫婦実習って制度のせいで。 俺はもう一度、評価用紙を見た。Bランク。あと1点。今月こそAランクに入らないと、ペア交換権はもらえない。 ペア交換権。 その言葉が、胸の奥で小さく引っかかった。 俺には、好きな人がいる。桜坂詩織。幼稚園の頃からの幼馴染みで、ずっと、ずっと片思いしてる。彼女は今、天神岬波ってイケメンとペアを組んでる。悔しいけど、絵になる二人だ。岬波は顔がいいだけじゃなくて、性格も良識的で、誰とでも分け隔てなく接する。俺みたいな陰キャにだって、普通に話しかけてくる。 だから、ペア交換権が欲しい。詩織とペアになりたい。それが、俺がこの実習を真面目にやってる、たった一つの理由だ。 ……たった一つの、はず、なのに。 スマホを手に取る。ロックを解除して、トークアプリを開く。詩織とのトーク画面。最後のやり取りは、三日前。「おつかれ」って俺が送って、「うん、おつかれ」って詩織が返して、それっきり。 中学2年の冬。あの日、俺は詩織に告白しようとした。 放課後の校舎裏。夕日が全部オレンジ色に染めてて、詩織はマフラーに顔を半分埋めて、白い息を吐いてた。俺はポケットの中で手紙を握りつぶして、何度も何度も、言おうとした。 好きだ。 たった二文字。なのに、喉の奥に張り付いて、出てこなかった。 結局、俺は「また明日」って言って逃げた。手紙は、その夜、家のゴミ箱に捨てた。 あれから、何年も経つのに。 俺はトーク画面の入力欄をタップした。文字を打ち込む。 「今度、図書室で会えない？」 いや、ダメだ。ストレートすぎる。夫婦実習のルールでは、ペア以外の異性と二人きりで会うのは減点対象だ。減点10点。もしバレたら、今月のAランクなんて夢のまた夢になる。 スマホを机に置いて、評価用紙の裏面をめくる。「減点対象行為リスト」が箇条書きで並んでる。 ・ペア外異性との二人きりでの外出 ・ペア外異性との二人きりでの飲食 ・ペア外異性との密室での面会 全部、詩織に会いたい俺を狙い撃ちにしてるみたいだ。 でも、そのリストの一番下に、小さな注釈があった。 「ただし、偶然の遭遇は減点対象外とする」 偶然の遭遇。 俺はその一文を、何度も読み返した。図書室で、偶然を装って、詩織に会う。減点されない。ルール上は、何も問題ない。 ……そんな姑息な手段、思いつく自分が嫌になる。 スマホの画面を消して、天井を仰ぐ。監視カメラの赤いランプが、相変わらずちかちかしてる。まるで、俺の優柔不断を笑ってるみたいだ。 「はあ……」 ため息が、静かな部屋に溶けていく。 気を取り直して、生活日誌に向き合う。今週のテーマは「相互理解」。ペアのことをどれだけ理解してるか、具体的に書け、と。 渡辺星のこと。 ペンを握る。手が止まる。 ……何も、知らない。 好きな食べ物も、嫌いな食べ物も、休みの日に何をしてるのかも。音楽の趣味も、映画の好みも、家族構成も。一緒に暮らしてるのに、俺は星のことを何も知らない。 いや、知ってることも、ある。 星は、コンビニ弁当ばかり買ってくる。あの派手な見た目に反して、夜は意外と早く帰ってくる。朝はギリギリまで寝てて、化粧に時間がかかるくせに、家事の分担はちゃんとやる。 洗濯物。 俺が干した洗濯物を、星はなぜか、いつもきれいに畳んでくれる。俺のTシャツも、俺のパーカーも、全部。畳み方も、店で売ってるのみたいに整ってて。 あれ、意外だった。 ギャルって、そういうの適当にやるもんだと思ってた。 あと、この前、俺が風邪で寝込んだ時。星は何も言わずに、スポーツドリンクとゼリーを机の上に置いて出かけた。 ……あれも、意外だった。 ペン先が、ノートの上で迷う。 ギャルが苦手。星も苦手。なのに、気づけば星のことを考えてる。コンビニ弁当ばかりで大丈夫か、とか。朝、ちゃんと起きられてるか、とか。洗濯物、ありがとう、って、まだ言えてないな、とか。 何なんだ、これ。 俺は、詩織が好きだ。それは変わらない。変わらない、はずだ。なのに、生活日誌の相互理解欄を埋めようとして、頭に浮かぶのは、星のことばかりで。 ギャルへの苦手意識と、気づけば星のことを考えてる自分。そのギャップが、気持ち悪い。 結局、相互理解欄には「食事の好みについて、まだ十分に把握できていない」とだけ書いた。当たり障りのない、無難な一文。これじゃ、またBランクだ。 ノートを閉じて、ペンを置く。 リビングの時計を見ると、もう夜の9時を回っていた。 星は、今日は泊まり込みのバイトだと言っていた。友達と遊びに行くとも言ってた。どっちだったか、はっきり覚えてない。とにかく、今日は帰ってこない。 だから、この静かな部屋に、俺一人。 ……はずだった。 ピンポーン、と。 玄関のチャイムが鳴った。 体が、びくっと跳ねる。 誰だ。こんな時間に。星は帰ってこないはずだ。宅配便か？ いや、心当たりがない。 心臓が、変なリズムで跳ね始める。監視カメラの赤いランプが、視界の隅でちかちかしてる。 俺はゆっくりと立ち上がった。スリッパの音を立てないように、玄関へ向かう。 インターホンのモニターを確認しようと、手を伸ばした。 その瞬間。 「……次郎、いる？」 ドア越しに、聞き覚えのある声がした。 手が、止まる。 え。 今の声。 俺は、ドアノブに手をかけた。金属の冷たさが、じんわりと掌に広がる。 ……待て。落ち着け。 今月こそAランクを取らなきゃいけない。あと1点。たった1点で、ペア交換権が手に入る。詩織とペアになれる。ずっと、そうしたかったんだ。 なのに。 もしペア交換権を得たら、俺は本当に、詩織とペアになりたいのか。 星との生活を、捨てたいのか。 コンビニ弁当ばかりの星。朝に弱い星。洗濯物をきれいに畳んでくれる星。風邪の日に、何も言わずにスポーツドリンクを置いていった星。 ……俺は、どうしたいんだ。 監視カメラの赤いランプが、ちか、ちか、と点滅する。まるで、答えの出ない俺を、せせら笑うみたいに。 俺は深く息を吸って、吐いた。 そして、ドアを開けた。 ピンク色の髪が、視界に飛び込んできた。 「遅かったじゃない、アンタ！　何してたのよ！」 渡辺星が、コンビニ袋を提げて立っていた。ピンク色のロングヘアは内巻きのカーリーで、肩から背中に流れている。大きな茶色い瞳は、明るい照明の下でキラキラと光っていた。ネイルは今日も派手で、右手の親指には星の形のストーンが乗っている。白いパーカーにショートパンツ、足元は厚底のサンダル。夜の9時だっていうのに、彼女の周りだけ空気が違って見える。 ギャルだ。 本物の、ギャルが、俺の部屋の前に立ってる。 いや、待て。ここは俺の部屋でもあるけど、星の部屋でもある。夫婦実習のルールで、二人で暮らしてるんだから。 「え……あ、ああ、おかえり」 声が裏返った。情けない。星は靴を脱ぎながら、ちらりと俺を見上げる。 「何その反応。あたしが帰ってきちゃ悪い？」 「い、いや、そうじゃなくて……今日は泊まり込みのバイトだって……」 「あー、それ。シフト変わったの。店長が急に休めって。だから帰ってきたんだけど」 星はずかずかと部屋に上がり込む。すれ違いざま、甘い匂いがふわっと鼻をかすめた。シャンプーか、柔軟剤か。ギャルの癖に、やけにいい匂いさせやがる。 「で、アンタ、何してたわけ？　生活日誌？　ちゃんと書いてんの？」 星はリビングの机の上に置きっぱなしだった評価用紙をひょいと手に取った。やばい、見られたくないものを見られた。 「あ、おい、勝手に見るなよ」 「Bランク？　84点？　……あと1点じゃん。何やってんのよ」 星が鼻で笑った。俺は壁際まで後退して、身を縮める。ギャルが苦手だ。星が苦手だ。こんな距離で、こんな風に話しかけられると、どこを見ていいか分からなくなる。 「……仕方ないだろ。俺は影が薄いんだ。面談態度とか、そういうので点数取れないんだよ」 「今月こそAランク取って、ペア交換権を手に入れるわよ！」 星は突然、人差し指を俺の鼻先に突きつけて宣言した。 「……は？」 「あたし、この実習、真面目にやるから。アンタも協力しなさい。分かった？」 ペア交換権。 その言葉に、俺の胸がチクリと痛む。星も、ペア交換を望んでる。俺と同じだ。星は岬波とペアになりたいのかもしれない。あの、イケメンの天神岬波と。 ……俺が詩織とペアになりたいのと、同じように。 「……やるよ。やればいいんだろ」 俺は小さく答えた。星は満足そうに頷いて、コンビニ袋をキッチンのカウンターに置く。 「でもさ、その前に。あんた、ちゃんとご飯食べてる？」 「へ？」 星は冷蔵庫を開けた。 そして、固まった。 「……何これ」 冷蔵庫の中には、半額シールの貼られたコンビニ弁当が、隙間なく積み上げられていた。俺がこの一週間、買いだめした戦利品の数々だ。唐揚げ弁当、ハンバーグ弁当、幕の内弁当、牛丼、親子丼。全部、黄色い半額シールが誇らしげに貼ってある。 「……安かったんだよ。半額だったんだ」 「あんた、こればっかり食べてたの！？　野菜は？　野菜はどこにあるのよ！？」 星が冷蔵庫の野菜室を開ける。そこには、しなびかけたキャベツが四分の一と、茶色くなりかけたレタスが申し訳なさそうに転がっていた。 「……キャベツは、ある」 「あるって言わないのよ、それは。……もういい。ちょっとどいて」 星は俺を押しのけて、コンビニ袋から何かを取り出した。パックに入った煮物。里芋と、にんじんと、鶏肉が、茶色い汁に浸かってる。 「あたしが作ったの。バイト先の賄いで余ったから、持って帰ってきた。温めるから、あんた食べなさい」 「え、でも、お前が食べるんじゃ……」 「あたしはもう食べたの。残り物だけど、文句ある？」 「いや、ないけど……」 星は手際よく煮物を器に移して、レンジで温め始めた。ピッ、と電子音が鳴る。オレンジ色の光が、星の横顔を照らす。ピンクの髪が、ふわふわと揺れた。 ……こいつ、料理できるのか。 ギャルの癖に。 いや、ギャルだからって料理ができないわけじゃない。分かってる。でも、俺の中の「ギャル」のイメージが、また一つ、音を立てて崩れていく。 「はい。熱いから気をつけて」 星が器を差し出した。湯気が立ち上る。俺は恐る恐る受け取って、スプーンで里芋をすくった。 一口、食べる。 「……うまい」 思わず、声が漏れた。 里芋は柔らかくて、だしの味がしっかり染みてる。鶏肉も、にんじんも、全部、うまい。コンビニ弁当とは、全然違う。 星の顔を見る。 星は、耳を赤くしていた。 「ふん、当然でしょ。あたし、料理くらいできるんだから」 鼻を鳴らして、そっぽを向く。でも、耳の赤さは隠せてない。 ……なんだよ、それ。 反則だろ。 ギャルが、手料理作って、耳赤くして、当然でしょとか言って。 俺は何も言えなくなって、黙々と煮物を食べた。星はキッチンに立って、冷蔵庫の中の半額弁当を、一つずつ確認している。 「これ、賞味期限いつ？　あ、これ明日までじゃん。……あんた、ちゃんと消費期限守りなさいよ。お腹壊すわよ」 「……気をつける」 「それから、家事分担表、作るわよ。今月こそAランク取るんだから。あたし、洗濯と料理担当する。あんたは掃除とゴミ出し。食器洗いは……じゃんけんで決めるわよ」 「は？　なんでじゃんけんなんだよ」 「だって、食器洗いって面倒じゃん。あたし、ネイルしてるから、お湯で手が荒れるの嫌なんだよね。でも、あんたもやりたくないでしょ？　だから、公平にじゃんけん」 「……まあ、別にいいけど」 「じゃあ、やるわよ！　最初はグー！　じゃんけん――」 「――ポン」 俺はチョキ。星はパー。 「よし、勝った！　あんたが食器洗いね！」 「は？　いや、チョキが勝ったんだから、お前が洗えよ」 「えー、何言ってんの？　負けた方が洗うの。常識じゃん」 「いや、勝った方が洗うんじゃないのか？」 「はあ？　意味分かんないんだけど！　勝った方が洗うって何？　罰ゲーム？」 「普通、負けた方が罰ゲームで、勝った方が楽するだろ！」 「じゃあ何でアンタ、勝ったのに洗うって言い張るわけ！？」 「お前が洗いたくないって言うから、勝った方が洗ってやるって意味で……」 「……は？」 星が、ぽかんと口を開けた。 「……何言ってんの。意味分かんない。ばかじゃないの？」 「ばかはお前だろ。話が通じない」 「はあ！？　誰がばかよ！　あんた、あたしに勝てると思ってんの！？」 星が、俺の胸を指でつついた。ぷにぷにと、意外と痛い。 「ちょ、やめろよ。痛いだろ」 「あー、ごめんごめん。つい、力入っちゃった。で、どうする？　もう一回やる？　今度こそ、負けた方が洗うから」 「……もういい。俺が洗う。それで決まりな」 「え、いいの？」 「別に、食器洗いくらい。お前、ネイルしてるんだろ。手が荒れるのは、かわいそうだし」 言ってから、しまった、と思った。 星が、固まってる。 耳が、また赤くなってる。 「……な、なにそれ。急に優しくしないでよ。気持ち悪い」 「うるさい。俺が洗いたいんだよ。文句あるか」 「……ないけど。でも、あたしも、たまには洗うから。あんたばっかりにやらせないから」 星は、小さくそう言った。 その声が、やけに柔らかくて。 俺は、何か変な気分になった。 家事分担表を作り終えて、リビングのテーブルに置く。 「はい、これで今月は完璧。あとは、生活日誌の相互理解欄をちゃんと書くこと。あれ、15点分あるんだから」 星が、テーブルの上の生活日誌を指さした。 「……相互理解欄、まだ書けてないんだよ。お前のこと、何も知らないから」 「え、あたしのこと？　何で？　一緒に暮らしてるじゃん」 「いや、暮らしてるけど……好きな食べ物とか、嫌いな食べ物とか、休みの日に何してるかとか、全然知らない」 「あー、そういうこと。あたし、休みの日は大体、サチとナツミと遊んでるよ。買い物行ったり、カラオケ行ったり。好きな食べ物は、甘いもの。特に、コンビニの杏仁豆腐。嫌いな食べ物は、ピーマン。あと、セロリ」 「へえ、意外と普通なんだな」 「普通で悪かったわね。あんたこそ、休みの日、何してんの？　どうせ、家でゲームとかでしょ」 「……まあ、そんなところだ」 「ほら、やっぱり。影薄い陰キャは、休みの日も陰キャなんだ」 「うるさい。放っておけ」 星が、けらけらと笑った。 その笑い方が、妙に、かわいかった。 ……いや、待て。何を考えてるんだ、俺は。 ギャルが苦手だ。星が苦手だ。そうだろ。 なのに、なんで。 「ねえ、じろー」 「……なんだよ」 「あたし、今月こそAランク取るから。そのために、あんたと、ちゃんと協力する。だから、あんたも、あたしと、ちゃんと向き合って」 星の大きな茶色い瞳が、真っ直ぐに俺を見つめる。 「……向き合うって、どういうことだよ」 「この夫婦実習を、ちゃんとやるってこと。家事も、生活日誌も、面談も。あたし、ペア交換権が欲しいから。そのために、あんたの協力が必要なの」 ペア交換権。 また、その言葉。 星は、岬波とペアになりたいんだ。 ……俺は、詩織とペアになりたい。 お互い、別の誰かを想ってる。 なのに、こうして、二人で暮らしてる。 変な話だ。 「……分かった。協力する。俺も、ペア交換権が欲しいから」 俺は、そう言った。 星の顔が、ほんの一瞬、曇った。 ……気のせいか？ いや、気のせいだ。 星は、すぐに笑顔に戻った。 「よし、じゃあ、決まりね！　今月から、あたしたち、本気でやるわよ！」 星が、右手を差し出してきた。 握手、か。 俺は、おそるおそる、その手を握った。 星の手は、小さくて、温かかった。 その時。 星のスマホが、テーブルの上で震えた。 星が、画面をちらりと見る。 そして、表情が、一瞬で強張った。 「……」 星は、スマホを手に取ると、画面を俺に見えないようにして、ロックを解除した。 誰からのメッセージだ？ 俺は、見なかったことにして、生活日誌に目を落とした。 でも、見えてしまった。 一瞬だけ。 画面に映った、送信者の名前が。 天神岬波。 ……岬波。 星が、岬波からのメッセージを見て、強張った。 何が書いてあったんだ。 俺は、知りたくなかった。 知りたくなかったのに、頭の中に、その名前が、こびりついて離れない。 「……じろー、あたし、ちょっと部屋戻るわ」 星は、スマホを握りしめて、立ち上がった。 「あ、ああ」 星は、自分の寝室へ向かう。 指紋認証のドアが、静かに開いて、静かに閉まった。 リビングに、一人。 俺は、生活日誌の相互理解欄に、ペンを走らせる。 「渡辺星。好きな食べ物は甘いもの。嫌いな食べ物はピーマンとセロリ。休みの日は友達と遊んでいる。料理が上手い。洗濯物をきれいに畳んでくれる。ネイルをしている。手が温かい」 そこまで書いて、手を止めた。 ……何を書いてるんだ、俺は。 相互理解欄なのに、星のいいところばかり書いてる。 まるで、星のことを、好きになりかけているみたいじゃないか。 俺は、ペンを置いた。 監視カメラの赤いランプが、ちか、ちか、と点滅している。 星の部屋のドアは、閉まったままだ。 岬波からのメッセージ。 星の強張った表情。 ……あの二人の間に、何があるんだ。 俺は、知りたくなかった。 でも、知ってしまった。 星が、岬波を、特別に想ってる。 それは、俺が、詩織を想ってるのと、同じように。 ……なのに、どうして。 星の手の温かさが、まだ、右手に残ってる。 俺は、右手を、ぎゅっと握りしめた。 夜が、更けていく。 リビングの蛍光灯が、また、ため息みたいな音を立てて瞬いた。