腰に、刀があった。 竹刀のグリップではない。本物の、鉄の重さだ。 蒼一は仰向けのまま、その事実をしばらく空に向けて処理しようとした。頭上には見慣れない灰色の空が広がっていて、高く細い鳴き声の鳥が横切っていって、鼻には草と湿った土の匂いが混じっている。昨日まで自分がいた場所は、書類を積み上げた道場の事務室だった。閉鎖手続きの書類、判子、積み重なった領収書。あの匂いとは全然違う。 ゆっくりと体を起こす。 草原だった。どこまでも続く、荒れた草原。遠くに細い川の光と、煙が上がっている方角が見えた。 （何が起きた。整理しよう） 蒼一は腰の刀に手をかけた。三十年間毎朝繰り返してきた動作が体に染み込んでいて、頭より先に手が動く。鞘から刃を抜いて、四方をゆっくりと確認する。人影はない。川の音だけが遠く聞こえる。刀を収めて、それから自分の格好を確認した。白いシャツ、黒のスラックス。昨日着ていたものだ。ただし腰に差さっているのは、どう見ても本物の日本刀だった。 「……マジかよ」 声に出したら少し落ち着いた。思ったよりしっかりした声が出て、それだけで少しだけ安心できる。自分の声が聞こえるということは、死んではいない。 「俺、どこにいるんだ」 答えは返ってこなかった。ただ風が草をなびかせるだけで、世界は静かだった。 --- 煙の上がる方角へ歩き始めて、一時間ほどで町に辿り着いた。 石畳の道。木造の建物が並ぶ通り。露店の並んだ市場に、荷物を抱えた商人たちが行き来している。馬に似た生き物を連れた男が通り過ぎ、軒先に吊るされた干し肉から香ばしい匂いが漂ってくる。 蒼一は立ち止まって、その光景をゆっくりと眺めた。 人間だ。自分と変わらない見た目の人間が、普通に生活している。 そして、彼らが話している言葉が——なぜか、わかる。 （なんで通じるんだ） 日本語ではない、と感覚的にはわかる。でも意味が頭に入ってくる。おかしな話だと思いながら、蒼一は市場を抜けて通りを歩いた。看板の文字も読める。不思議なことに、不安よりも先に妙な納得感があった。この世界のルールがそうなっているのかもしれない。理由を考えても今はどうしようもない。 「夜鍋亭」という看板の前で、蒼一は足を止めた。 宿屋だ。一番大きな建物で、扉の前に樽が並んでいる。中から人の声が漏れている。蒼一は少し迷ってから、扉を押し開けた。 カウンターの奥に、女性がいた。 六十代だろうか。どっしりとした体格で、白い布で頭を包んでいる。手には木の板を持っていて、帳簿のようなものに何かを書き付けていた。丸みのある顔立ちで、目尻に深い笑い皺がある。長年ここに立ち続けてきた人間だと、一目でわかるような、揺るぎのない佇まいだった。 女将——壬生芳乃は、蒼一の格好と腰の刀をちらりと見て、それから帳簿に視線を戻した。 「あんた、どこから来たんだい。見たことない服装だねえ」 驚いているが、追い返す気配はない。蒼一は少し肩の力を抜いた。 「ここが、どこなのかを教えてもらえませんか」 芳乃は帳簿を置いて、蒼一をまじまじと見た。それから何かを察したような顔で、奥に引っ込んでいった。すぐに湯気の立つ椀を持って戻ってくる。カウンターの上に置いて、芳乃は腕を組んだ。 「まず、これを飲みな。顔色が悪いよ」 蒼一は素直に椀を受け取った。草の香りのする、温かい茶だった。 「ここは灰燃界の灯凪町。澪標王国の西の端っこの宿場町さ。人口は四千五百人くらい。旅商人と冒険者の中継地だよ」 灰燼界。澪標王国。 蒼一は椀を持ったまま、その言葉を頭の中で繰り返した。聞いたことがない。どこの国にも、どんな地図にも、聞いたことがない名前だ。 「魔族も精霊種もいる世界だよ」 芳乃はさらっと言った。事もなげに、天気の話をするような口調で。 「……魔族」 「魔法は知ってるかい。言紡ぎっていってね、古代語で詠唱することで魔力を現象に変換する——まあ、この世界じゃ当たり前の魔法体系だよ」 蒼一は椀を一口飲んだ。温かいものが喉を通って、少し頭が冷えた気がした。 「使いすぎると声を失う。だから、みんな大事に使う。寡黙な人間が強大な魔力を秘めてるなんてことも珍しくない」 言葉が魔法の媒介になる。言霊、という概念が日本にもあるが、それとは全く次元が違う話だ。魔法が言葉でできていて、代償が声を失うこと——蒼一は頭の中でそれを何度か繰り返した。 「あんた、異世界から来たんだろう」 芳乃はまた事もなげに言った。 「「……そういう人、来るんですか」 「たまにね。大抵は訳もわからず草原に倒れてる。あんたもそうだろ」 否定できなかった。 芳乃は宿帳を出した。一泊八銀環だという。問題は、蒼一の財布には日本円しか入っていないことだった。 ここから、少し情けない交渉が始まった。 蒼一がポケットの中にあった硬貨をカウンターに並べると、芳乃は眼鏡をかけて一枚一枚を眺め、首を傾げた。珍しい金属だと言って、結局は重さで銀環一枚分と換算してくれた。おかげで一泊だけ、どうにか宿を取ることができた。 部屋は二階の端だった。小さな窓、木のベッド、蝋燭が一本。 蒼一はベッドに仰向けに倒れ込んで、天井を見つめた。 帰り方がわからない。魔法も使えない。刀しかない。 「……おっさん、どうするんだよ」 誰に言うでもなく、呟いた。天井は答えなかった。窓の外で、知らない鳥が一声鳴いた。 蒼一はしばらくそのまま天井を見ていた。引き締まった体の背中が、硬いベッドに沈む。三十年間剣を振り続けてきた体は、今日急に異世界に放り出されても、均整の取れたままでそこにある。右頬の薄い切り傷——若い頃、試合で貰った傷——が蝋燭の光に浮かんでいる。 あの道場は今頃、どうなっているだろう。 最後に閉鎖手続きをした日を思い出す。書類を全部片付けて、看板を外して、玄関の鍵を閉めた。誰も来なかった。弟子も、知り合いも、誰一人。三十年間あの場所を守ってきたのに、最後は一人だった。 （また一人か） そう思ってから、蒼一は苦笑した。ここでセンチメンタルになってもしょうがない。今夜の寝床はある。腹が減ったら芳乃に頼めばいい。明日また考えればいい。 深夜まで、蒼一は眠れなかった。 --- 地響きのような音で、目が覚めた。 いや、正確には——咆哮だ。 蒼一は反射的に体を起こして、窓に駆け寄った。町の外壁の向こうから、黒い巨体が迫ってくる。四本脚の大型の生き物が、外壁を乗り越えて石畳に降り立った。全身に黒い霧のようなものを纏っていて、目が赤く光っている。 悲鳴が上がった。市場に残っていた人々が逃げ惑う。 衛兵が二人、剣を抜いて立ち向かった。しかし刃が魔獣の黒い霧に触れた瞬間、弾き飛ばされた。 「魔力を込めた剣じゃないと当たらない！引け引け！」 蒼一は階段を駆け下りながら、頭の中で自問した。 （魔力って言われても俺には無理だが……) でも、誰かが怪我をする。 まあ、それだけで十分な理由だった。 「素人は引っ込んでろ！魔力もない人間が刀振っても意味ない！」 蒼一は刀を抜きながら、衛兵の隣に並んだ。 「やってみなきゃわかんないだろ」 正眼の構えを取る。三十年間毎朝繰り返してきた、基本中の基本の構えだ。黒いショートヘアが夜風に揺れる。深い茶色の瞳が魔獣を捉える。剣士特有の落ち着いた立ち姿——怒鳴られても揺れない、軸のある立ち方が、蒼一という人間の三十年間を語っていた。 魔獣が突進してくる。 蒼一は一歩踏み込んで、刀を振った。 ——刃が、防壁をすり抜けた。 黒い霧を存在しないかのように通過して、魔獣の右前脚に深く斬り込む。魔獣がよろめいて、低く唸った。 蒼一自身が、一番驚いていた。 「え、斬れた？　なんで？　俺、魔力ゼロだよな？」 思わず声に出してしまった。衛兵が素っ頓狂な声を上げる。 「は？　なんで当たってるんだ！？」 「俺に聞くな」 追撃に移りながら、蒼一は返した。答えは自分でも全くわからない。でも斬れるなら、やるしかない。 二撃目、三撃目。魔獣はよろめき、怯み、最終的に外壁の方へ後退していった。辛勝だった。 しかし、最後の一撃を入れた瞬間——魔獣の爪が、蒼一の左腕を深く引き裂いた。 膝をつく。血が石畳を染める。痛みが遅れてやってきた。道場で怪我をした時とは比べ物にならない。傷口が深い。 歯を食いしばりながら、蒼一は石畳に手をついた。 （こういうのが異世界ってやつか。最初に出会うのが魔獣ってどういうことだよ、普通もう少し穏やかな始まりじゃないのか) --- 逃げていた町民が少しずつ戻ってきた。 しかし、誰も近づかない。遠巻きに蒼一を見て、ひそひそと声を交わしている。 「魔力もないのに魔獣を斬った？　おかしい……」 「異世界から来た者じゃないのか」 「異世界者は呼ばれるべくして呼ばれた——碌なことにならない、って言うじゃないか」 声は聞こえる。蒼一は立ち上がって、左腕を右手で押さえながら、その視線を正面から受け止めた。 衛兵の一人が近づいてきた。 「……礼は言う」 短い一言だった。 「だが正体不明の者を、素直に迎え入れるわけにもいかん。明日、代官所に出頭しろ」 それだけ言って、去っていった。手当の申し出は、一つもなかった。 蒼一は夜鍋亭に戻った。 芳乃は厨房の方向に引っ込みながら、後ろ姿のまま声をかけた。 「部屋に薬草と布があるから。自分でやりな」 それだけだった。振り向きもしなかった。 だが、その一言で十分だと思うことにした。 --- 夜鍋亭の裏手に出ると、月が出ていた。 蒼一は石積みの壁に背中を預けて、左腕の傷の処置を始めた。歯で布を噛みながら、傷口に薬草を当てて縛りつける。汗が額から顎を伝って落ちる。シャツの下、三十年間鍛え続けた体の筋肉が、傷の痛みで軋んでいる。スレンダーだが引き締まった体に、蒼一の積み重ねてきた時間が滲んでいた。 道場を閉めた時のことを、思い出す。 最後の日、誰も来なかった。弟子も同僚も知り合いも。玄関の鍵を閉めて、振り返ったら、誰もいなかった。三十年間あの場所を守ってきたのに——それが終わりだった。 また一人か、と思った。 だが布を縛り終えて、刀を鞘に収めながら、蒼一は自分の手が震えていないことに気づいた。 三十年間振り続けた手が、今夜もぶれていない。 （まだ折れてない。俺にはこれしかないが……これがある) そう言い聞かせて、顔を上げた。 ——その瞬間だった。 町の入り口の方角から、銀色の光が一瞬だけ煌めいた。 きらり、と。 流れ星にしては低すぎる。人が持つ光にしては、色が違いすぎる。蒼一は傷の痛みも忘れて、その方向をじっと見つめた。 光は、もう消えていた。 夜風が吹き抜ける。遠くで犬が一声鳴いて、また静かになった。 「……なんだ、今の」 答えは返ってこない。 石畳の上に、月明かりだけが静かに溜まっていた。蒼一はしばらくその場に立ったまま、遠くを見ていた。異世界の夜は思ったよりも静かで、思ったよりも深くて、思ったよりも——どこか、引き寄せるものがあった。 明日のことは、明日考えればいい。 今夜は、まず生き延びた。 それだけで十分だと、蒼一は思うことにした。