朝の光が、カーテンの隙間から差し込んでいた。 春人はベッドの中で、しばらく天井を見つめていた。目覚まし時計の針は七時を指している。陽菜が飛び込んでくるには、まだ少し早い時間だ。 （昨日、何かあったっけ） ぼんやりと昨日のことを思い返す。いつもの月曜日だった。陽菜に起こされて、茉央と一緒に登校して、日向が下駄箱で待っていて、教室では転校生の司と目が合った。それだけの一日。それだけのはずなのに、胸の奥に小さな棘が刺さっているような感覚が残っている。 春人は左手首を見た。薄い白い傷跡。いつできたのか思い出せない古い痕。昨日の夜、寝る前に一瞬だけ熱を持った気がした。 （気のせいだよな） そう結論づけて、春人は体を起こした。 「お兄ちゃん、起きてる？　今日は早いね！」 ドアの向こうから陽菜の声がした。どうやら様子を見に来たらしい。春人は寝癖のついた黒髪を手で押さえながら、のろのろとベッドから降りた。 「ああ、今起きたとこ」 「嘘だぁ。目、覚めてたでしょ。お兄ちゃんが自分で起きるなんて、明日は槍が降るかも」 陽菜の笑い声が廊下から聞こえる。春人は小さくため息をついて、洗面所へ向かった。 トキワ市の朝は、今日も穏やかだった。窓の外では、キリハ川の水面が朝日を反射してきらきらと光っている。この街は山に囲まれた盆地で、空が広い。春人が生まれてからずっと、この景色は変わらない。変わらないことが、当たり前だと思っていた。 制服に着替えて、リビングへ降りる。食卓には陽菜が用意した朝食が並んでいた。今日は目玉焼きとウインナー、それに味噌汁。湯気が立ち上っている。 「今日の目玉焼き、半熟にしたよ。お兄ちゃん、半熟好きでしょ？」 陽菜がエプロンを外しながら、にこにこ笑う。その笑顔はいつも通り明るくて、春人は曖昧に頷いた。 「別に、どっちでもいいんだけどな」 「うそ！　固いと文句言うくせに」 春人は反論を諦めて、箸を取った。半熟の黄身が、白いごはんの上でとろりと崩れる。うまい。陽菜の料理は、いつも安定してうまい。 朝食を終えて、玄関で靴を履く。今日は陽菜が先に家を出るらしく、ランドセルを背負って靴紐を結んでいた。 「……お兄ちゃん」 陽菜が、ふと静かな声で呼んだ。春人は顔を上げる。陽菜は微笑んでいた。昨日と同じ、何かを堪えているような微笑み。 「今日も、ちゃんと帰ってきてね」 「当たり前だろ。部活終わったらすぐ帰るよ」 陽菜はそれ以上何も言わず、小さく手を振って家を出ていった。春人はその後ろ姿を見送ってから、自分も外へ出た。 空は晴れていた。雲ひとつない、青い空。春人は通学路のキリハ川の土手を歩く。川面がきらめき、遠くで鳥が鳴いている。 土手の桜の木の下に、茉央が立っていた。腰まで届く黒髪を一つ結びにして、柔らかな茶色の瞳で春人を見つめている。白いソックスが朝の光に浮かんで、彼女の周りだけ空気がやわらかい。 「おはよう、春人。今日はちょっと早いね」 「たまたまだよ。陽菜が早く出る日だったから」 茉央は笑って、春人の隣に並んだ。自然に、左側に。幼い頃からずっと、茉央は春人の左側を歩く。春人はそのことを、当たり前のこととして受け取っていた。 二人は土手を並んで歩く。朝の空気はひんやりしていて、鼻の奥が少し痛い。川の匂いがする。水と、土と、草の匂い。 「昨日の転校生、司さんって言うんだってね。春人、話したんでしょ？」 茉央が突然、そんなことを言い出した。春人は首を傾げる。 「なんで知ってるの？」 「クラスで噂になってるんだよ。転校生が春人に話しかけてたって。女子はみんな見てたよ」 春人は困った。そういえば昨日、昼休みに司が話しかけてきた。あれをクラスメイトが見ていたのか。 「別に、大した話じゃないよ。この街にずっと住んでるのかって聞かれただけ」 「へぇ、そんなこと聞くんだ。変わった子だね」 茉央は笑ったが、その目は少しだけ真剣だった。何かを考えているときの、茉央の癖だ。春人は気づかないまま、歩き続けた。 横断歩道の前で、信号が赤に変わった。二人は足を止める。朝の通学時間帯で、横断歩道の周りには同じ制服の生徒たちが集まっていた。 そのときだった。 「ちょっと、そこの二人」 後ろから声がした。振り返ると、司が立っていた。明るい茶髪のサイドポニーテール。前髪が目にかかりそうで、彼女はそれを手で払いながら、こちらをじっと見ている。琥珀色の瞳が、朝の光を受けて蜂蜜みたいに透けていた。 「司さん？」 「別に、さん付けしなくていいって言ったでしょ」 司はそう言うと、ずかずかと歩いてきて、茉央の前に立った。そして、何の前触れもなく、茉央と車道の間に割り込むようにして立つ。 茉央が、きょとんとした顔で司を見た。 「あの……何してるの？」 司は腕を組んで、前を向いたまま答えた。 「別に。アンタが急に飛び出すと、轢かれて迷惑だからよ。そういうの、朝から見たくないの」 茉央はぱちぱちと瞬きをして、それから吹き出すように笑った。 「何それ。私、飛び出したりしないよ。子供じゃないんだから」 「どうだか。朝の通学路で、よそ見して歩いてる奴が一番危ないのよ」 司の声はきつい。けれど、その背中は真っ直ぐで、車道をしっかりと遮っていた。春人はその光景を後ろから見ていた。 （転校生が、茉央と仲良くなってる） 春人の目には、そう映った。不器用な転校生が、友達を作ろうとしている。それだけのこと。 でも、司の背中には、何かがあった。春人にはうまく言葉にできない、張り詰めた空気。まるで、今にも何かが起きるのを知っているみたいな。 信号が青に変わった。 「ほら、行くわよ。ぼさっとしてると置いてくから」 司はそう言って、さっさと横断歩道を渡り始めた。茉央が春人を見て、小さく笑う。 「面白い子だね。でも、なんだか……必死っていうか」 茉央はそう呟いて、司の後を追った。春人も続く。司の背中は小さくて、でもやけに大きく見えた。 学校に着くと、下駄箱の前で日向が待っていた。明るい栗色のショートボブが、ぴょんぴょん跳ねている。丸くて大きな黒い瞳が、春人を見つけて輝いた。 「先輩！　おはようございます！　今日も会えました！」 日向が駆け寄ってくる。その勢いのまま、春人の腕に抱きつきそうになって、寸前で踏みとどまった。彼女は春人の上履きを勝手に取り出して、両手で差し出す。 「はい、先輩！　今日は私、先輩に会えるのを楽しみに登校しました！」 「おはよう、日向。今日も元気だな」 春人がそう返すと、日向は嬉しそうに笑った。八重歯がのぞく。彼女の笑顔は、本当に太陽みたいだ。 「あれ、司センパイも一緒だったんですか？」 日向が春人の後ろに立つ司に気づいて、首を傾げた。司は少しだけ気まずそうに、前髪を払う。 「たまたま道が一緒だっただけよ。別に、こいつらと登校したわけじゃないし」 「そうなんですか！　でも、一緒に来るなんて仲良いんですね！」 「だから、仲良くないって言ってるでしょ！」 司の声が少し大きくなった。日向はきょとんとして、それからけらけら笑った。 「司センパイって、照れ屋さんなんですね」 「ち、違うわよ！」 司の頬が、ほんの少し赤い。春人はそのやり取りを、ぼんやりと眺めていた。 （司さん、日向とも話すんだ） 春人はそう思った。転校生が、クラスメイトや後輩と仲良くなろうとしている。それはいいことだ。いいことのはずなのに、司の目は笑っていなかった。 司の琥珀色の瞳は、日向の笑顔をじっと見つめている。その視線は、友達を見る目というより、何か別のものを見る目だった。春人には、それが何なのか分からなかった。 昼休み。 春人が机の上で弁当を広げていると、教室の入り口から日向が顔を出した。 「先輩！　差し入れ持ってきました！」 日向は小走りで春人の席まで来ると、小さな包みを差し出した。中身は、手作りのクッキーらしい。 「え、これ、日向が作ったの？」 「はい！　昨日、お姉ちゃんと一緒に焼きました！　先輩に食べてほしくて」 日向は無邪気に笑う。春人は礼を言って、包みを受け取った。 「あらあら、日向ちゃんは本当に春人のことが好きなんだねぇ」 隣の席から、茉央がにやにやしながら声をかけた。日向の顔が、一瞬で真っ赤になる。 「なっ、なんで茉央センパイがいるんですか！」 「私は春人の隣の席だからね。それにしても、手作りクッキーとは……日向ちゃん、なかなかやるじゃない」 「ち、違います！　これは、その、感謝の気持ちです！　いつもお世話になってるから！」 日向が必死に否定する。茉央はますます楽しそうに笑った。 「へぇ、感謝の気持ちねぇ。春人ってば、後輩にここまで好かれて、罪な男だね」 「別に、俺は何もしてないよ」 春人がそう言うと、茉央と日向が同時にこっちを見た。二人の視線が、じっと春人に突き刺さる。 「先輩、それ本気で言ってます？」 「春人って、自分のこと全然分かってないよね」 二人の間に、何かが流れた。春人には見えない、無自覚な火花。茉央が日向をからかい、日向が茉央に食ってかかる。その中心にいる春人は、弁当を食べながら、ただ困惑していた。 「茉央センパイは、先輩の幼馴染ってだけで、ずるいです」 日向がぷくっと頬を膨らませて言った。茉央は笑って、日向の頭をぽんぽんと撫でる。 「ずるくないよ。私は生まれたときから春人の隣にいただけ。日向ちゃんも、これから頑張れば？」 「頑張るって、何をですか！」 二人のやり取りを、春人は黙って聞いていた。弁当の卵焼きを口に運ぶ。甘い。陽菜の味だ。 そのとき、教室の入り口に、司が立っているのが見えた。彼女は腕を組んで、こちらを見ていた。しばらく迷うような素振りを見せてから、ゆっくりと歩いてくる。 「あんたたち、ずいぶん楽しそうね」 司が、春人の席の前に立った。日向が司を見上げる。 「あ、司センパイ！　司センパイも、先輩と一緒にお昼食べるんですか？」 「別に、私は自分の席で食べるわよ。ただ、あんたがあんまりうるさいから、ちょっと注意しに来ただけ」 司はそう言うと、日向の隣に立った。そして、何気ない仕草で、日向の椅子を机の角から引き寄せる。日向の体が、廊下側から壁側へ、ほんの少し移動した。 「あんた、動きが激しすぎるのよ。机の角にぶつかって、怪我でもしたらどうするの」 「え、私、そんなに激しく動いてました？」 「動いてたわよ。見てて危なっかしいったらありゃしない」 司の口調はきつい。けれど、その手は日向の椅子をしっかりと安全な位置に置いていた。茉央が、その様子をじっと見ている。 「司さんって、もしかして私たちのこと監視してる？」 茉央の声は、冗談めかしていた。でも、その目は笑っていなかった。司の動きが、一瞬止まる。 司の指先が、微かに震えた。春人はそれを見た。見てしまった。 「誰が、アンタなんか監視するのよ。バカじゃないの」 司は顔を背けて、そう吐き捨てた。声はいつも通り強気だった。でも、その指先の震えを、春人は見逃さなかった。 （司さん、緊張してる？） 春人は首を傾げた。どうして司が緊張するのか、理由が分からない。茉央は笑って、司の言葉を流した。 「ごめんごめん、冗談だよ。司さんって、面白いね」 茉央の声は柔らかかった。けれど、その目はまだ司を観察していた。春人は、二人の間に流れる空気を、ただぼんやりと眺めていた。 放課後。 春人は日向と一緒に、階段を降りていた。日向が部活の話をしていて、春人はそれを聞きながら、一段一段ゆっくりと降りる。 「それでですね、先輩！　今度の体育祭、私、応援団の副団長になったんですよ！」 日向が嬉しそうに報告する。春人は微笑んで、 「すごいな。日向はそういうの、向いてるよ」 と返した。日向は照れたように笑う。 そのときだった。 日向の足が、階段の縁で滑った。 「きゃっ」 日向の体が、後ろに傾く。春人が手を伸ばすより早く、下から伸びてきた手が、日向の腕を掴んだ。 「っ……！」 司だった。いつの間にいたのか、彼女は日向の一段下に立っていて、日向の腕をしっかりと掴んで引き寄せていた。日向の体が、司の胸に軽くぶつかる。 「司センパイ……！」 日向が、驚いた顔で司を見上げる。司は一瞬だけ、日向を抱きしめるような形になっていた。それから、はっとしたように手を離す。 「……次は気をつけなさいよ。階段でふざけるから、そうなるの」 司は素っ気なく言って、日向から離れた。けれど、その手はまだ微かに震えていた。 「司センパイ、ありがとうございます！　助かりました！」 日向が無邪気に礼を言う。司は顔を背けたまま、小さく頷いた。 その直後だった。 日向の表情が、ふと変わった。笑顔が消え、真剣な目で司を見つめる。 「先輩、なんで私をそんなに見てるんですか？」 司の体が、硬直した。 「……は？」 「私、前から思ってたんです。司センパイって、私のこと、じっと見てることがある。それに、さっきも……私が転ぶの、分かってたみたいに手を伸ばした。私、何か知らないこと知ってます？」 日向の声は、いつもの明るさが消えていた。真っ直ぐな目が、司を貫くように見つめている。 司は、言葉に詰まった。唇が開きかけて、閉じる。琥珀色の瞳が、揺れた。 （何か、ある） 春人は思った。司の様子が、明らかにおかしい。日向の問いが、司の何かを突いている。 「……何も」 司は、ようやく絞り出すように言った。 「何もないわ。ただの転校生よ、私は」 そう言って、司は階段を降りていった。その背中は小さくて、今にも消えてしまいそうだった。 日向は、その後ろ姿をじっと見ていた。春人も、同じように見ていた。 遠くから、茉央がそのやり取りを眺めていた。彼女は司の背中に、ただならぬものを感じた。 「……変な人ね」 茉央は苦笑して、その場を離れた。春人は、茉央の呟きに気づかない。 階段に残された春人と日向は、しばらく動けなかった。 「……私、変なこと聞いちゃいましたかね」 日向が、小さく言った。春人は首を振る。 「いや、日向は悪くないよ」 春人はそう言ったが、自分でも何が正しいのか分からなかった。ただ、司の背中に残った緊張の意味を、理解できないままだった。 放課後、文芸部の部室。 校舎三階の東端にある小さな部屋には、古い本の匂いが充満していた。夕日が窓から差し込んで、部屋中をオレンジ色に染めている。 春人は机に向かって、原稿用紙を眺めていた。隣では、茉央がノートに小説を書いている。 「今日の転校生、私たちと一緒にいたいみたいに見えたけど、なんでだろうね」 茉央が、ぽつりと呟いた。春人は顔を上げる。 「友達が欲しいんじゃないかな。転校したばかりだし」 春人の答えに、茉央は首を傾げた。 「でも、あの子が私たちを見る目って、友達を見る目とちょっと違う気がするの」 茉央の声は、少しだけ真剣だった。 「違うって、どういう？」 「うーん……何て言うか、もっと必死っていうか。私たちがいなくならないように、見張ってるみたいな」 茉央はそう言って、窓の外を見た。夕日が彼女の黒髪を照らして、青みがかって見える。 「まあ、いっか。私の考えすぎだよね」 茉央は笑って、ノートを開いた。春人は茉央の横顔を見ながら、無意識に左手首の傷跡に触れていた。 その傷が、一瞬だけ熱を持った。 「……っ」 春人は小さく息を呑んだ。傷跡を見る。白い線は、いつもと変わらない。熱は、もう消えていた。 （気のせいか） 春人は手を離した。茉央は気づいていない。部室には、静かな空気が流れていた。 その夜。 司は自室の机に向かっていた。小さな部屋。ベッドと机と本棚だけの、殺風景な空間。窓の外には、月明かりに照らされたキリハ川が見える。 司は机の引き出しから、一冊の古びたノートを取り出した。表紙は擦り切れ、ページは何度もめくり返された跡があった。 彼女はノートを開く。几帳面な字で、同じ週の記録が幾十にも重ねられている。 月曜日。火曜日。水曜日。木曜日。金曜日。土曜日。日曜日。 同じ七日間。何度も、何度も。 司はペンを取り、今日のページに「火曜日」と書き足した。その字は、震えていた。 最後の方のページ。震える文字で、こう記されている。 茉央——消失。 日向——消失。 春人——なし。 その横には、何度も書き直されたような墨の跡があった。消しては書き、消しては書いた痕跡。司はペンを置き、窓の外を見つめた。 「今回こそ、守る。絶対に」 その声は、静かで、頑なだった。幾度もの喪失を経た人間だけが持つ、決意の声。 同じ夜。 春人は自室のベッドで、天井を見上げていた。眠気がゆっくりと押し寄せてくる。目を閉じようとした瞬間、左手首の傷跡が、一瞬だけ熱を帯びた。 「……またか」 春人は呟いて、傷跡に指を這わせた。痛みはない。理由も分からない。 窓の外では、月明かりに照らされたキリハ川が静かに流れていた。街は静かで、明日の朝を待っている。 春人は違和感を忘れようとして、目を閉じた。 眠りの淵で、誰かの涙声のようなものが、微かに聞こえた気がした。 （……誰だ？） 茉央の声なのか、日向の声なのか。それとも、まだ知らない誰かの声なのか。 春人には分からないまま、意識は深い眠りへと沈んでいった。 窓の外で、キリハ川が静かに流れている。街の時計は、また明日の火曜日を刻もうとしていた。