教室の窓から差し込む光が、いつもより少しだけ白く感じられた。 春人は自分の席に座ったまま、ぼんやりと窓の外を見ていた。キリハ川の土手沿いに植えられた桜の木が、風に揺れている。木曜日の朝の空気は、昨日の雨の名残を少しだけ含んでいて、ひんやりとしていた。 （今日は、何曜日だっけ） そんなことを考えた。いや、分かっている。木曜日だ。時間割も、日直も、全部頭に入っている。なのに、胸の奥に小さな違和感があった。何かが、少しだけずれている気がする。 「おはよう、春人」 隣の席から声がした。茉央だ。腰まで届く長い黒髪を一つ結びにして、柔らかな茶色の瞳でこちらを見つめている。彼女は笑っていた。口元に小さなえくぼが浮かぶ。いつもの笑顔だ。 「ああ、おはよう」 春人は軽く手を上げて応えた。茉央は鞄を机の横にかけると、椅子に座ってこちらを向く。 「ねえ、今日の放課後、部活あるの知ってる？　イチカワ先生が顔出すって」 「へえ、そうなんだ」 春人は相づちを打ちながら、ふと、あることを思い出した。いや、思い出したというより、引っかかった、が近い。 （茉央のバイト、いつだっけ） 茉央はアリエッタ・モールのノクト・カフェでアルバイトをしている。週に何度か、放課後に入っているはずだ。春人は昨日、茉央と一緒にそのカフェへ行った。そして、茉央は確か—— 「茉央ってさ」 春人は口を開いた。 「バイト、木曜だったっけ」 茉央が、一瞬だけ手を止めた。 ほんの一瞬だった。教科書を机の上に出す動きが、止まった。でも、すぐに彼女は笑った。 「何それ、ずっと木曜だよ。今さら何言ってるの？」 茉央は笑いながら、春人の肩を軽く叩いた。その仕草は、いつも通りだった。何のためらいもない、幼馴染としての自然な距離感。 「そうだっけ。なんか、火曜だった気がして」 「火曜？　火曜は部活でしょ。春人、ボケてるの？」 茉央が首を傾げて、いたずらっぽく笑う。春人は曖昧に笑い返した。 （火曜は部活……そうだよな） 文芸部の活動日は月・水・金。火曜は部活がない。だから茉央は火曜にバイトを入れることが多い。それは、ずっと前から知っているはずなのに。 （でも、昨日、茉央は火曜にバイトって言ってなかったか） 春人は頭の奥で、何かが引っかかるのを感じた。小さな棘が、指先に刺さっているような感覚。確信はない。ただ、何かが違う。 でも、それを言葉にするには、あまりにも漠然としていた。 「まあ、気のせいかもね」 春人はそう言って、窓の外に視線を戻した。 茉央は一瞬、何かを言いたそうに春人を見た。でも、結局何も言わずに、前を向いた。 教室に、担任の足音が近づいてくる。朝のホームルームが始まる。春人は違和感を、心の奥のほうへ押し込んだ。 ——でも、それは確かに、初めて自覚した「疑い」だった。 昼休み。 春人は机の上に弁当を広げていた。今日の弁当は、陽菜が作ってくれたものだ。卵焼きと、昨日の夕食の残りの唐揚げ。彩りがきれいで、食欲をそそる。 「へえ、自分で作ったの？　意外と家庭的」 突然、上から声が降ってきた。 顔を上げると、司が立っていた。明るい茶髪のサイドポニーテール。前髪が目にかかりそうで、彼女はそれを手で払いながら、春人の弁当を覗き込んでいる。琥珀色の瞳が、光の加減で蜂蜜のように透けて見えた。 「妹が作ったんだよ。司さんは、弁当ないの？」 「私は購買。別に、アンタの弁当に興味があるわけじゃないから」 司はそう言いながら、春人の机の前に立ったままでいる。興味がないと言いつつ、視線は弁当に向いている。 「卵焼き、食べる？」 「は？」 「一個、余ってるから」 春人が箸で卵焼きを差し出すと、司は一瞬固まった。それから、耳の先をほんの少し赤くして、横を向く。 「別に、いらないし。アンタの箸で触ったものとか、気持ち悪いし」 「そう？　美味しいのに」 春人は卵焼きを自分の口に運んだ。甘い。陽菜の卵焼きは、いつも少し甘めだ。 司はしばらく春人の顔を見ていたが、やがて、不器用に口を開いた。 「……ねえ、何か考え事してるでしょ」 春人は箸を止めた。 司の目が、真っ直ぐに春人を見ている。その視線は、いつもの強気な態度とは違って、何かを探るように真剣だった。 「考え事ってほどじゃないけど」 「朝、茉央と何話してたの。バイトの曜日がどうとか」 春人は少し驚いた。司がそんなことを聞いてくるとは思わなかった。 「ああ……茉央のバイトって、木曜だったっけって。なんか、火曜だった気がして」 司の指先が、ほんの一瞬、震えた。 春人は気づかなかった。いや、気づいたとしても、その意味を理解できなかっただろう。 「茉央は、木曜よ」 司の声は、即答だった。あまりにも速すぎる答え。まるで、春人が何を言うか、最初から分かっていたかのように。 「そうなの？　司さん、茉央のバイトの曜日、よく知ってるね」 司は答えなかった。窓の外へ視線を逃す。その横顔は、何かを必死に隠しているように見えた。 （この人、なんでこんなに……） 春人は司の異様な素早さに、違和感を覚えた。でも、その理由は分からない。分かるはずがない。 司は、自分の指先が震えているのを隠すように、春人の机の上に置いてあったノートを手に取った。 「字、綺麗ね。意外」 「それ、褒めてるの？」 「褒めてない。字が綺麗なだけで、中身は空っぽでしょ」 司はノートを乱暴に机の上に置いた。でも、その指先は、まだ微かに震えていた。 春人は、司の顔をじっと見た。 （なんで、そんな顔をするんだろう） 司の瞳の奥が、潤んでいるように見えた。泣きそうな顔。でも、次の瞬間には、いつもの強気な表情に戻っている。 「何、じろじろ見てんの。キモいんだけど」 「あ、ごめん」 春人は慌てて視線を外した。司は鼻を鳴らして、自分の席へ戻っていく。 その後ろ姿を見ながら、春人は胸の奥がざわつくのを感じていた。 （司さん、何か隠してる） でも、それが何なのか、春人には分からなかった。 放課後。 文芸部の部室は、校舎三階の東端にある。古い木の扉を開けると、紙とインクと、少しの埃が混ざった匂いがした。夕日が窓から差し込んで、部屋の中をオレンジ色に染めている。 春人が部室に入ると、茉央がすでに来ていた。机に向かって、原稿用紙に何かを書いている。その横顔は真剣で、長い黒髪が夕日を浴びて、青みがかって見えた。 「お疲れ」 「あ、春人。お疲れ様。今日、部誌の原稿、進んだ？」 茉央が顔を上げて、笑った。春人は曖昧に笑い返しながら、彼女の向かいの席に座る。 「全然。書くことないんだよね」 「またそれ？　春人ってばさぁ、毎回それ言ってるじゃん」 茉央が笑う。その声は、部室の静けさに溶けていく。春人は、茉央の笑顔を見ていると、朝の違和感が少し薄れるのを感じた。 （やっぱり、気のせいだよな） そう思おうとした。その時だった。 コンコン、と扉がノックされた。 「失礼するよ」 入ってきたのは、文芸部の顧問、イチカワ先生だった。五十代の男性で、白髪混じりの短髪に、丸い眼鏡をかけている。いつも穏やかな笑みを浮かべていて、生徒からは「イチカワ先生」と親しまれていた。 「あ、先生。こんにちは」 「こんにちは。二人とも、ちゃんと活動してるね」 イチカワ先生は、ゆっくりとした足取りで部室に入ってきた。手には、一冊の原稿用紙の束を持っている。 「茉央さん、これ、君が書いた小説だね」 先生は、茉央の前に原稿用紙の束を置いた。表紙には、丁寧な字で「川の向こう」と書かれている。茉央が文芸部の部誌に向けて書いている小説だ。 「あ、はい。まだ途中なんですけど」 茉央が少し照れたように言った。イチカワ先生は、眼鏡の奥の目を細めて、微笑んだ。 「このラスト、誰かを待つ人の目線だね。とても温かい。五十七回目の推敲としては、完璧だよ」 春人は、その言葉に、一瞬引っかかった。 （五十七回目？） 推敲。文章を書き直すこと。茉央が何度も書き直しているのは知っている。でも、五十七回目。その数字は、あまりにも具体的すぎる。 「五十七回も書き直したの？　すごいね、茉央」 春人が言うと、茉央は首を傾げた。 「え？　そんなに書き直したかな……まあ、結構直したけど」 茉央は、イチカワ先生の言葉を特に気にしていないようだった。イチカワ先生も、穏やかな笑顔のままだ。 （先生、なんで五十七回って分かるんだろう） 春人は、その疑問を口にしなかった。イチカワ先生の笑顔を見ていると、そんなことを聞くのは野暮な気がした。 「先生、私、この小説の続き、書きますね。もっと良いラストにしたいんです」 茉央が、春人の方をちらりと見て、笑った。 「続き、書くね」 その言葉は、春人に向けられたものだった。春人は、何となく照れくさくなって、目を逸らした。 「うん、楽しみにしてる」 茉央の笑顔が、夕日の中で、柔らかく輝いていた。 部室を出ると、空は茜色に染まっていた。 「ねえ、帰り、土手の方から帰らない？」 茉央が、春人の左側に並びながら言った。彼女は昔から、春人と並ぶときは自然に左側に来る。春人はそのことを、当たり前のように受け入れていた。 「いいよ。遠回りになるけど」 「たまにはいいじゃん。夕日が綺麗だよ」 二人は校門を出て、キリハ川の土手へ向かった。 その途中で、前方に人影があった。 司だった。 彼女は土手の入り口のところで、一人で立っていた。夕日を背に、こちらを見ている。サイドポニーテールの毛先が、風に揺れていた。 「あれ、司さん。どうしたの？」 茉央が声をかけると、司は一瞬、ばつが悪そうな顔をした。 「別に。たまたま通りかかっただけ」 「そうなんだ。ね、よかったら一緒に帰らない？　これから土手を歩くの」 茉央が、にこにこ笑いながら司を誘う。司は少し迷ったような顔をしたが、結局、小さく頷いた。 「……別に、暇だから付き合ってあげてもいいけど」 三人は、土手の道を並んで歩き始めた。 キリハ川の水面が、夕日を反射して、きらきらと光っている。空はオレンジと紫が混ざり合った色で、遠くの山々がシルエットになって浮かんでいた。風は柔らかく、川の匂いが鼻をくすぐる。 「綺麗だね」 茉央が、ぽつりと呟いた。 「うん」 春人は、茉央の横顔をちらりと見た。夕日に照らされた彼女の顔は、輪郭が柔らかく光っていて、とても綺麗だった。 （あれ、茉央って、こんなに綺麗だったっけ） 春人は、自分の胸の奥が、小さく跳ねるのを感じた。なんだか、急に意識してしまう。幼い頃からずっと隣にいるのに、こんなふうに茉央のことを見たのは、初めてかもしれない。 「この道、前も歩いた気がする」 茉央が、突然、そんなことを言った。 春人は、どきりとした。 「え？」 「ううん、何でもない。なんか、すごく懐かしい気分になっただけ」 茉央は、笑った。でも、その笑顔の奥に、ほんの少しだけ、迷子になったような表情が見えた気がした。 「ね、夕日が綺麗だからでしょ。そういう気分になるのよ」 司が、すかさず口を挟んだ。その声は、明るくて、軽くて、でも、どこか必死だった。 「そうだね。夕日のせいかも」 茉央は、司の言葉に、ほっとしたように笑った。 春人は、茉央の手が、不意に自分の袖に触れたのを感じた。 （え） 心臓が、小さく跳ねる。茉央の指先が、春人の制服の袖を、軽く摘んでいた。それは、ほんの一瞬の出来事で、茉央自身は気づいていないようだった。 「明日も、一緒に帰ろうね」 茉央が、夕日を見ながら言った。 「うん」 春人は、頷いた。 茉央の指先の温もりが、袖を通して、春人の腕に伝わってくる。 （明日も、一緒に） 春人は、その約束が、当たり前に果たされるものだと思っていた。 司は、二人の後ろを、半歩遅れて歩いていた。 彼女の顔は、夕日に照らされても、どこか青ざめていた。唇を噛みしめて、何かを耐えているような表情。 （明日も、一緒に） 司は、春人と茉央の背中を見ながら、心の中で、その言葉を繰り返した。 （その明日が、来なければいいのに） でも、司には分かっていた。 この明日が、来ないことを。 茉央が消えることを。 何度も、何度も、繰り返してきたことだから。 その夜。 茉央は、自室の机に向かっていた。 部屋の灯りは、柔らかなオレンジ色のスタンドライトだけ。窓の外では、月がキリハ川の水面を照らしている。 茉央は、日記を開いた。 今日あったことを、書く。それは、小学生の頃から続けている習慣だった。 『今日は、春人と司さんと三人で帰った。土手の夕日が綺麗だった。春人が、夕日の中ですごくかっこよく見えて、ちょっとドキドキした』 茉央は、そこまで書いて、ペンを止めた。 （なんでだろう） 胸の奥に、小さな引っかかりがある。 『前も、こんな日があった気がする』 茉央は、日記の端に、そう書き足した。 でも、すぐに消しゴムで消した。 「なんでだろう、前もこんな日があった気がする」 茉央は、声に出して呟いた。 消したはずの文字の跡が、ページに薄く残っている。 茉央は、日記を閉じようとして、ふと、洗面所へ行きたくなった。 立ち上がって、部屋の隅にある姿見の前に立つ。 鏡の中の自分。長い黒髪。茶色の瞳。左耳の後ろの小さなほくろ。いつもの自分の顔。 （疲れてるのかな） 茉央は、鏡の中の自分に、笑いかけた。 その瞬間。 鏡の中の自分の顔の輪郭が、一瞬、ぼやけた。 「……え？」 茉央は、目をこすった。 もう一度、鏡を見る。 そこには、いつもの自分の顔があった。 「疲れてるんだ、きっと」 茉央は、自分に言い聞かせるように、笑った。 （大丈夫。明日も、学校。春人に会える） 茉央は、机に戻って、日記を閉じた。 その時、左手首に、微かな熱を感じた。 「……あれ？」 茉央は、自分の左手首を見た。 そこには、何もない。熱は、もう消えていた。 「気のせいだよね」 茉央は、部屋の電気を消した。 暗闇の中、月明かりだけが、部屋の中を青白く照らしている。 茉央は、ベッドに横になった。 （明日、春人に、小説の続き、見せよう） そう思って、目を閉じた。 その夜、茉央は、不思議な夢を見た。 自分が、キリハ川の土手を一人で歩いている夢。 夕日が綺麗で、でも、隣に誰もいなくて。 「春人？」 呼んでも、返事はない。 「司さん？」 呼んでも、誰もいない。 茉央は、土手の上で、一人で立ち尽くしていた。 （あれ、私、なんでここにいるんだっけ） 夢の中で、茉央は、自分の輪郭が、少しずつ薄くなっていくのを感じていた。 翌朝。 春人は、いつものように教室に入った。 朝の光が、窓から差し込んでいる。クラスメイトたちのざわめき。机を動かす音。いつもの朝の風景。 春人は、自分の席に向かいながら、隣の席を見た。 （あれ） 春人は、足を止めた。 隣の席に、何もない。 いや、正確には、机も椅子も、存在しなかった。 茉央の席が、なかった。 「……え？」 春人は、教室の中を見回した。 クラスメイトたちは、それぞれに朝の準備をしている。誰も、茉央の席がないことを気にしていない。いや、そもそも、茉央の席があったことすら、覚えていないようだった。 「ねえ、茉央の席、どこ？」 春人は、近くにいた男子生徒に声をかけた。 「茉央？　誰それ？」 男子生徒は、本気で首を傾げた。 「茉央だよ。隣の席の、黒髪の、文芸部の」 春人の声が、大きくなる。 教室の中の空気が、一瞬、止まった。 クラスメイトたちが、一斉に春人を見る。その目は、不審そうで、戸惑っていて、そして、少しだけ、春人を気味悪がっているようにも見えた。 「なあ、春人、大丈夫か？　隣の席なんて、最初から誰もいなかっただろ」 「そんなわけない！　昨日まで、茉央がいたんだよ！」 春人は、叫んでいた。 自分でも、何を言っているのか分からなくなりそうだった。 茉央の親友だったはずの女子生徒が、こっちを見ている。 「茉央って……誰？」 彼女は、本気で、何も覚えていなかった。 春人は、全身から力が抜けていくのを感じた。 （なんで。なんで、みんな） その時、春人の腕を、強く掴む手があった。 振り返ると、司が立っていた。 司の顔は、青白かった。唇を噛みしめて、琥珀色の瞳が、今にも溢れそうな涙を必死に堪えている。 「春人……」 司は、春人の腕を掴んだまま、何も言えなかった。 「司さん、茉央は？　茉央はどこに行ったんだよ！」 春人は、司に詰め寄った。 司は、唇を震わせて、ただ、小さく首を振った。 「ごめん」 その一言だけが、司の口から、絞り出されるように出てきた。 「ごめんって、何が！　茉央はどこにいるんだよ！　昨日まで、一緒に帰っただろ！」 春人の声は、教室中に響いていた。 でも、誰も、茉央のことを知らない。 春人以外、誰も。 司だけが、春人の腕を掴んで、泣きそうな顔で、何度も「ごめん」と繰り返した。 その謝罪の意味を、春人は、まだ理解できなかった。 放課後。 春人は、一人でキリハ川の土手に来ていた。 教室には、いられなかった。茉央のいない教室は、あまりにも静かで、あまりにも残酷だった。 春人は、昨日、茉央と三人で歩いた道を、一人で歩いた。 夕日が、川の水面を赤く染めている。 （茉央） 春人は、昨日の茉央の言葉を思い出していた。 『この道、前も歩いた気がする』 『明日も、一緒に帰ろうね』 （明日も、一緒に） 春人は、昨日、確かに茉央とここを歩いた。確かに、茉央の指先が、自分の袖に触れた。 なのに、誰も茉央を覚えていない。 （これは、何なんだ） 春人は、土手の桜の木の下で、足を止めた。 風が吹いて、桜の葉が、さわさわと揺れた。 その時、春人の足元に、一枚の紙切れが落ちているのが目に入った。 春人は、それを拾い上げた。 紙切れには、丁寧な字で、一文だけ書かれていた。 『私は、川の向こうで、ずっとあなたを待っている』 それは、茉央が書いていた小説「川の向こう」の一文だった。 春人は、その紙切れを、両手で握りしめた。 （茉央は、確かにいたんだ） この紙切れが、証拠だ。茉央の存在が、確かにあったという証拠。 春人の目に、涙が滲んだ。 （俺だけが、覚えてる） 春人は、初めて、この世界そのものへの怒りを感じた。 （なんで、茉央が消えなきゃいけないんだ） 風が吹いた。 川の水面に、夕日が乱反射して、きらきらと光っている。 春人は、紙切れをポケットにしまい、顔を上げた。 （司さんに、全部、聞く） 春人は、決意した。 司は、何かを知っている。茉央のことを、消えたことを、全部。 だから、問いただす。 春人は、土手を駆け出した。 夕日が、春人の背中を、赤く染めていた。 その夜、春人は、司を探した。 教室にもいない。屋上にもいない。司の家の前まで行ったが、灯りはついていなかった。 司は、どこにもいなかった。 春人は、キリハ川の土手で、一人で立ち尽くした。 （司さん……どこにいるんだよ） ポケットの中で、茉央の小説の一文が書かれた紙切れが、くしゃりと音を立てた。 春人は、空を見上げた。 星が、瞬いている。 この街の、いつもの夜。 でも、何かが、決定的に変わってしまった。 茉央がいない世界。 春人は、その夜、一睡もできなかった。 そして、司は—— 春人の知らない場所で、一人、茉央の消えた現実と向き合っていた。 次の消失への恐怖に、震えながら。