違う、と思った。 頭では分かっている。いや、分かっているつもりだった。昨日、茉央が消えた。教室から、クラス名簿から、皆の記憶から、世界から。それが現実で、夢でも何でもないことを、春人は痛いほど知っていた。なのに、今朝のこの感覚は何なのか。 （おかしい） 春人は目を閉じた。まぶたの裏に、昨日の教室の光景が浮かぶ。茉央の席が、最初からなかったかのように消えていた。皆が不思議そうな顔で春人を見ていた。司だけが、泣きそうな顔で、何度も「ごめん」と繰り返していた。 （日向、だ） そう言い聞かせてみる。でもその言葉は、空虚に胸の中で響いた。日向がどうしたというのか。茉央が消えた翌朝に、何をそんなに不安がっているのか。自分でも説明できない。なのに、胸の奥がざわついて、どうしても落ち着かない。 金曜日の朝だった。 カーテンの隙間から差し込む光が、いつもより白っぽく見える。春人はベッドの上で、しばらく天井を見つめていた。体は鉛のように重い。昨日の疲れが、骨の芯まで染み込んでいるようだった。 「お兄ちゃん、朝だよ！」 ドアの向こうから、陽菜の声がした。中学二年生の妹は、毎朝決まった時間に春人を起こしに来る。その声は、昨日も、一昨日も、きっと明日も変わらない。春人はゆっくりと体を起こした。 「起きてるよ」 声が、少し掠れていた。自分の声なのに、遠くから聞こえるみたいだった。 陽菜がドアを開けて顔を覗かせる。短い黒髪が、朝の光を弾いて揺れた。彼女は春人の顔を見て、ほんの一瞬だけ眉をひそめた。 「……寝不足？　顔、すごいよ」 「ちょっとね」 春人は曖昧に笑った。陽菜はそれ以上追及せず、いつものように明るい声で「ご飯できてるからね」と言い残して、階下へ降りていった。 春人は洗面所に向かい、鏡を見た。 そこに映る自分の顔は、たしかにひどいものだった。目の下にはうっすらと隈ができ、唇は乾いて白っぽい。昨日一睡もできなかったせいだ。茉央のことを考えると、眠ることすら許されない気がした。 （それに、日向） 春人は蛇口をひねり、冷たい水で顔を洗った。水の冷たさが、ぼんやりとした頭を無理やり覚醒させる。タオルで顔を拭いながら、もう一度鏡を見た。 （なんで、日向のことを考えてるんだ） 自分でも分からなかった。茉央が消えたことと、日向がどう関係するのか。何の根拠もない。でも、朝起きた瞬間から、ずっと引っかかっている。心の奥に、小さな棘が刺さったままで、取れない。 リビングに降りると、陽菜が朝食の準備を終えていた。テーブルの上には、ご飯と味噌汁、卵焼き、昨日の残りの煮物が並んでいる。春人の席の前にだけ、箸と茶碗がきちんと揃えられていた。 「今日、早く行くんでしょ？」 陽菜が、味噌汁をすすりながら言った。 「え？」 「なんか、いつもより早く家出るのかなって。お兄ちゃん、金曜はよく早く行くじゃん」 春人は箸を止めた。 （金曜は、早く行く） そうだ。金曜の朝は、いつも早く家を出る。理由は、一つしかない。 「……日向が、待ってるから」 その言葉が、口から出た瞬間、春人の胸の奥が、ぎゅっと締め付けられた。 日向。一年生の、後輩。毎朝、下駄箱の前で待ち伏せしている。春人の上履きを、いつも先に出しておいてくれる。手書きの小さなメモを、こっそり手渡してくる。そのメモには、他愛のない一言が書いてある。「今日もがんばってください」「お昼、一緒に食べたいです」「昨日、先輩が笑ってくれて嬉しかったです」——そんな、本当に些細な言葉。 （日向は、今日も来る） 春人は、箸を置いた。 「お兄ちゃん？」 「先に行くね」 春人は立ち上がり、鞄を手に取った。陽菜が何か言いたそうな顔をしたが、構っていられなかった。玄関で靴を履き、勢いよくドアを開ける。外の空気が、冷たく肌に触れた。 春人は、走った。 家からトキワ高校までは、歩いて二十分ほどの距離だ。キリハ川の土手沿いの道を抜け、商店街の裏道を通り、住宅街の坂を上る。春人は息を切らしながら、いつもの通学路を駆け抜けた。 （日向が、待ってる） その思いだけが、春人の足を動かしていた。 校門に着いたとき、春人の呼吸は完全に乱れていた。肩で息をしながら、下駄箱へ向かう。朝の校舎はまだ静かで、廊下には誰もいない。 下駄箱の前に立つ。 誰も、いなかった。 春人は、その場に立ち尽くした。 （日向が、いない） 下駄箱の前には、誰もいない。いつもなら、ここで日向が待っている。笑顔で、両手を後ろに組んで、少し照れくさそうに。春人が来るのを見つけると、ぱあっと顔を輝かせて、小走りに近づいてくる。 それが、ない。 春人は、自分の上履きを出そうと、下駄箱の扉を開けた。 上履きは、あった。 でも、いつもと違う。日向が毎朝、先に出しておいてくれる。その上履きの上に、手書きのメモが置かれている。それが、ない。 ただ、自分の上履きが、無造作に置かれているだけだった。 （日向は、どうしたんだ） 春人は上履きに履き替えながら、頭の中で何度も同じことを繰り返した。風邪でも引いたのか。寝坊したのか。家の用事か。理由はいくらでも考えられる。 （でも） 茉央が消えた翌日に、日向が来ない。 それが、ただの偶然だとは、どうしても思えなかった。 教室に向かう。二階の廊下を歩き、2年C組の教室の前に立つ。春人は深呼吸をして、ドアを開けた。 教室の中は、まだ数人しかいなかった。窓際の席で、数人のクラスメイトが小声で話している。春人が入ってきても、誰も気づかない。 春人は自分の席に座り、鞄を机の横にかけた。それから、教室の後方、一年生の教室がある一階の方角を、ぼんやりと見つめた。 （日向の教室は、一階の……） 春人は、記憶を辿ろうとした。日向の教室がどこだったか。クラスは、何組だったか。 （分からない） 愕然とした。日向の教室が、何組だったか、思い出せない。いや、思い出せないというより、最初から知らなかったような感覚。春人は、日向のことを、どれだけ知っていたのだろう。 （いつも、下駄箱で待っててくれたから） 教室まで行ったことは、一度もない。日向がどのクラスで、どんな友達と一緒にいるのか、春人は何も知らなかった。 「春人、おはよ」 声がして、顔を上げる。同じクラスの男子生徒が、眠そうな顔で挨拶してきた。春人は軽く手を上げて応えた。 （そうだ、聞いてみよう） 春人は、近くにいたクラスメイトに声をかけた。 「ねえ、ちょっといいかな」 「ん？　何？」 「今日、日向って子、見なかった？　一年の」 クラスメイトAは、首を傾げた。 「ひなた？」 「うん。一年生の、日向。下駄箱のところで、いつも待ってる子なんだけど」 クラスメイトAは、ますます不思議そうな顔をした。 「……誰、それ？」 春人の呼吸が、止まった。 「誰って、日向だよ。一年の」 「いや、知らない。うちの学校に、そんな名前の子いたっけ？」 春人は、言葉を失った。 （知らない？　日向を知らない？） 「お前、昨日から変だよ。大丈夫か？」 クラスメイトAは、本気で心配そうな顔をして、春人の顔を覗き込んだ。 「……うん、ごめん。なんでもない」 春人は、かすれた声で答えた。 クラスメイトAは、まだ心配そうだったが、それ以上は何も言わずに自分の席へ戻っていった。 春人は、机の上に突っ伏した。 （まただ） 昨日と同じだ。茉央が消えた時と、全く同じ。誰も、日向のことを知らない。名前すら、認識していない。 （日向も、消えたのか） 春人の胸の奥で、何かが音を立てて崩れていくのを感じた。茉央に続いて、日向まで。世界が、春人の周りから、大切な人を一人ずつ、奪っていく。 （なんで、俺だけが覚えてるんだ） 春人は、唇を噛みしめた。口の中に、鉄の味が広がる。 昼休み。 春人は、教室の自分の席で、ぼんやりと窓の外を見ていた。空は、朝の白っぽさが嘘のように、澄み切った青を広げている。雲一つない、完璧な晴天。 （日向が、いない） 午前中の授業は、全て上の空だった。先生の声も、クラスメイトの話し声も、遠くの雑音のようにしか聞こえない。頭の中は、日向のことだけでいっぱいだった。 日向の笑顔。日向の声。日向が差し出してくれた、手書きのメモ。 「先輩、おはようございます！」 いつもの、明るい声。 「今日も、がんばりましょうね！」 無邪気な、笑顔。 「あの、これ……読んでください」 少し照れたように差し出される、小さな紙切れ。 （あのメモ、全部捨てちゃったな） 春人は、ふと、そう思った。日向からもらったメモは、その場で読んで、いつもポケットに入れたままにしていた。洗濯の時に、母が捨ててしまっていたかもしれない。 （一枚も、残ってない） 日向が存在していた証拠は、何も残っていない。 「春人くん」 突然、声をかけられた。顔を上げると、茉央の親友だった女子生徒が、心配そうな顔で立っていた。 「……うん」 「大丈夫？　昨日から、すごく顔色悪いよ」 彼女は、春人の席の前にしゃがみ込んで、春人の顔を覗き込んだ。 「ありがとう。ちょっと、寝不足なだけだから」 春人は、曖昧に笑った。 「無理しないでね。……あのさ、春人くん」 「なに？」 「昨日も思ったんだけど、春人くん、なんか変だよ。ずっと、誰かを探してるみたいな顔してる」 春人は、何も言えなかった。 「私でよければ、話聞くよ？」 彼女の優しさが、今はただ、苦しかった。話したところで、信じてもらえるはずがない。茉央のことも、日向のことも、世界から消えてしまった人間のことを、誰が信じてくれるというのか。 「ありがとう。でも、大丈夫だから」 春人は、そう言うのが精一杯だった。 放課後。 春人は、一人でキリハ川の土手に来ていた。 （日向と、茉央と、三人で遊んだ場所） 幼い頃、春人と茉央と日向は、よくこの土手で遊んでいた。日向はまだ小さくて、茉央が面倒を見て、春人は二人の後ろをゆっくり歩いていた。 （日向が、歌ってた） 日向は、よく鼻歌を歌っていた。春人は、そのメロディを覚えている。題名は知らない。でも、日向が歌うと、いつも楽しい気持ちになった。 春人は、土手の上を歩きながら、日向の鼻歌を口ずさんでみた。 （♪——） 音にはならない。でも、頭の中で、確かにメロディが流れる。日向の声で、日向の笑顔と一緒に。 河川敷公園のベンチに座る。 （ここで、よく三人で座った） 茉央が真ん中で、春人と日向が両側。夕方になると、空がオレンジ色に染まって、川の水面がきらきら光って。日向が「きれいだね」と言って、茉央が「そうだね」と笑って、春人が「うん」と頷く。 （あの日々は、確かにあった） 春人は、ベンチの背もたれに体を預けて、空を見上げた。 （でも、今は、誰も覚えていない） 日向がここで遊んでいたことも、茉央と三人で笑っていたことも、世界は全部、なかったことにした。 春人は、立ち上がった。 土手の桜の木の下へ行く。幼い頃、三人でこの木に登ろうとして、日向が転んで泣いたことがあった。茉央が慌てて駆け寄って、春人が日向の頭を撫でた。 （あの時、日向の手に、擦り傷ができた） 春人は、桜の木の幹に触れた。 （三人で、ここに落書きしたはずだ） 幹の根元に、三人の名前を書いた記憶がある。春人と茉央と日向、三人の名前を、小さく。 春人は、しゃがみ込んで、桜の木の根元を探した。 何も、なかった。 （落書きが、ない） 幹の表面は、つるりとしていた。傷も、文字も、何も残っていない。 春人は、河川敷公園のあちこちを歩き回った。三人で遊んだ滑り台。日向がよく隠れていた茂み。茉央が花を摘んでいた場所。 どこにも、三人の痕跡はなかった。 （写真も、思い出の品も、全部ない） 春人は、膝をついた。 （日向の鼻歌だけが、俺の中に残ってる） それが、残酷だった。世界から消えた日向の存在を、春人の中にだけ残っている記憶が、証明している。 （なんで、俺だけが） 春人は、川面を見つめた。 川の水は、夕日を反射して、赤く染まっていた。その水面に、自分の顔が映っている。 （俺は、何もできなかった） 茉央も、日向も、消える前に、何かできたはずだ。違和感は、あった。何かがおかしいと、心のどこかで気づいていた。 （なのに、何もしなかった） 春人は、拳を握りしめた。爪が手のひらに食い込む。痛みが、現実を引き戻す。 （この世界が、二人を奪った） 春人の胸の奥で、初めて、明確な怒りが湧き上がった。世界そのものへの、怒り。何の理由もなく、大切な人を消していく、この穏やかな街への、恐怖と怒り。 「……くそ」 春人は、声を絞り出した。 涙は、出なかった。悲しみが、怒りに変わる瞬間だった。 夕暮れの土手。 春人は、ポケットから、一枚の紙切れを取り出した。 昨日、この土手で拾った、茉央の小説の切り抜き。 『私は、川の向こうで、ずっとあなたを待っている』 丁寧な字で、そう書かれていた。 春人は、その紙切れを、夕日に透かして見た。 （茉央は、消える前に、何かを感じていた） 茉央は、消える前の日、「この道、前も歩いた気がする」と言った。「明日も、一緒に帰ろうね」と言った。 （茉央は、知っていたのかもしれない） 自分が、消えるかもしれないことを。無意識のうちに、感じ取っていたのかもしれない。 春人は、紙切れを握りしめた。 （司さんに、全部、聞く） 司は、何かを知っている。茉央が消えた時、司は「ごめん」と繰り返した。それは、ただの謝罪ではなかった。司は、茉央が消えることを、知っていた。 （司さんは、何を知ってるんだ） 春人は、立ち上がった。 夕日が、土手を赤く染めている。川の向こうに、トキワ市の街並みが広がっていた。 （あの街で、司さんは、何を知ってるんだ） 春人は、スマホを取り出した。司の連絡先を探す。 着信音が、数回鳴った。 ——出ない。 春人は、もう一度かけた。 ——出ない。 （司さん、どこにいるんだ） 春人は、土手を駆け出した。 夜。 春人は、学校の校門の前に立っていた。 （司さんが、屋上にいる） なぜか、そう思った。根拠はない。でも、司は、あの屋上にいる気がした。 春人は、校門をくぐり、校舎へ向かった。夜の校舎は、静かで、不気味だった。月明かりが、廊下を白く照らしている。 屋上へ続く階段を上る。 屋上のドアは、少しだけ開いていた。 春人は、ドアを押し開けた。 屋上には、風が吹いていた。 フェンスの前に、司が立っていた。 明るい茶髪のサイドポニーテールが、夜風に揺れている。彼女は、フェンスに手をかけて、街の明かりを見下ろしていた。 「司さん」 春人が声をかけると、司の肩が、ぴくりと震えた。 司は、ゆっくりと振り返った。 月明かりに照らされた司の顔は、青白くて、今にも泣き出しそうだった。琥珀色の瞳が、潤んでいる。 「……来たんだ」 司の声は、かすれていた。 「話があるんだ」 春人は、司に近づいた。 「茉央のことも、日向のことも、知ってるんだろ」 司は、何も言わなかった。 「なんで、誰も覚えてないんだ。なんで、二人とも消えなきゃいけないんだ」 春人の声が、震えていた。 司は、唇を噛みしめた。 「お前は、何を知ってるんだ」 春人が、一歩踏み出す。 司は、一歩後ずさった。 「……ごめん」 司の口から、小さな声が漏れた。 「ごめんじゃない。答えてくれ」 「ごめん……私が、守れなかった」 司の声が、震えていた。 「守るって、何からだよ」 「茉央も、日向も、私がちゃんとできなかったから……」 司の瞳から、涙が溢れた。 「ちゃんとできなかったから、消えたの。私のせいなの」 「何を言ってるんだよ！」 春人の声が、屋上に響いた。 「お前のせいなわけないだろ！　お前が何をしたって、茉央が消えるはずないだろ！」 「でも、私が……私が、もっと早く気づいていれば……」 司は、その場に崩れ落ちた。 膝をつき、両手で顔を覆って、声を押し殺して泣き始めた。 「茉央も、日向も、私が守れなかった。何度も、何度も、同じことを繰り返して……それでも、私は、また……」 司の言葉は、途切れ途切れで、意味をなしていなかった。 春人は、泣き崩れる司の前に立ち尽くした。 （何を言ってるんだ、この人は） 何度も、同じことを繰り返して——。 その言葉が、春人の頭の中で、こだました。 （繰り返して？） 春人は、司の隣にしゃがみ込んだ。 「司さん」 春人は、司の震える肩に、そっと手を置いた。 司の体が、びくりと震えた。 「私のせいなの……全部、私が悪いの……」 司は、泣きながら、何度も同じことを繰り返した。 春人は、何も言えなかった。 司の言っていることが、理解できない。守るって何か。繰り返すって何か。何度も、何度も——。 （でも、司さんは、苦しんでる） 春人には、それだけは分かった。司が、茉央と日向のことで、自分を責めている。理由は分からない。でも、司は、本気で苦しんでいて、本気で泣いている。 春人は、司の肩を、抱き寄せた。 司の体が、春人の胸に、凭れかかってきた。 「ごめん……ごめんね、春人……」 司は、春人の胸元で、泣き続けた。 春人は、何も言わずに、司の背中を、そっと撫でた。 （俺は、何も分からない） 茉央が消えた理由も、日向が消えた理由も、司が泣いている理由も、何も分からない。 （でも、今は、こうすることしかできない） 春人は、司を抱きしめたまま、フェンスにもたれかかった。 夜風が、二人の間を吹き抜けていく。 司の泣き声が、風に混じって、消えていく。 （この街は、何かを隠してる） 春人は、フェンス越しに、トキワ市の街明かりを見下ろした。 穏やかな、静かな、どこにでもある地方都市。 （この街が、俺から、何かを奪い続けてる） その疑念は、まだ、言葉にならなかった。 でも、春人の胸の奥で、確かに、何かが動き始めていた。 司は、春人の胸元で、顔を上げた。 涙で濡れた瞳で、春人の顔を見上げる。 「春人」 司の唇が、動いた。 「明日、私も……」 司は、そこまで言って、言葉を飲み込んだ。 春人は、司の言葉の続きを待った。 でも、司は、何も言わなかった。 ただ、春人の胸に、顔を埋めた。 春人は、司の背中に回した手に、力を込めた。 その時だった。 春人の左手首に、じわりと、熱が広がった。 （まただ） 春人は、左手首を見た。 古い傷跡が、月明かりの下で、うっすらと白く浮かび上がっている。 その傷跡が、熱を帯びていた。 （この傷は、いったい） 春人は、傷跡に触れた。 指先に、熱が伝わる。 （何かが、繋がってる） 茉央の消失。日向の消失。司の涙。左手首の傷跡。 全てが、何か大きなものと繋がっているような気がした。 でも、それが何かは、まだ分からない。 春人は、司を抱きしめたまま、静かに目を閉じた。 夜の静寂が、二人を包んでいた。