目を閉じれば、まだあの光が残っている。 　ヘッドライト。凍てついた夜気。路面に叩きつけられた体の感覚。血の味。そして、遠ざかるサイレン。 　――終わった、と思った。 　それなのに。 　「う、ぁ……」 　喉から漏れたのは、大人の声じゃなかった。か細くて、幼い。知らない声だ。 　目を開ける。白い天井。蛍光灯の光。鼻をつく消毒液の匂い。 　体を起こそうとして、腕に力が入らない。手足が異様に軽い。まるで、自分の体じゃないみたいだ。 　メリナ・ソルベルグは、ゆっくりと自分の手を見た。 　小さかった。指が細くて、短い。左手首には、まだ赤く引きつれた火傷の痕。 　（なに、これ……） 　頭の中に、二つの記憶が同時に流れ込んでくる。 　二十五歳の自分。フロストハウンの街を、血の滲むような思いで歩いた日々。 　十二歳の自分。母を火災で亡くしたばかりで、病院のベッドの上でただ泣いていた日々。 　どちらも自分の記憶だ。 　「メリナお嬢様！　よかった、目が覚めたんですね」 　勢いよくカーテンが開いた。白いエプロン姿の中年女性。ソルベルグ家の使用人だ。 　名前はたしか、マルタ。一度目の人生では、もっと年を取った姿しか知らない。 　「いま、先生を呼んできます。動かないでくださいね」 　マルタはそれだけ言うと、小走りで病室を出ていった。 　メリナは動かない。動けなかった。 　心はひどく冷静なのに、体の奥底から震えが止まらない。指先が布団の上で小さく痙攣する。 　（あたし、死んだはずじゃ……） 　フロスト湾に面した港湾都市、フロストハウン。人口約四十二万人。古い石造りの旧市街と、近代的なウォーターフロント地区が共存する北欧の街。 　そこで二十五歳の私は、たしかに車に轢かれた。 　トラックだったかもしれない。 　寒い夜だった。二月中旬。日照時間がわずか三時間の季節。 　婚約者を義妹に奪われるのを目の当たりにして、頭の中が真っ白になって、逃げて、道に飛び出して、それで。 　（ああ、あれは、ほんとに最悪の人生だった） 　胸の奥がじくじくと痛む。 　二十五歳の私の心は、もう使い古した雑巾みたいに擦り切れていた。 　誰かに正しく愛されるなんて、とっくに諦めていた。 　なのに。 　「――っ」 　まだ言われたばかりの言葉が、耳の奥で繰り返される。 　『残念ですが、メリナさん。余命は……三ヶ月でしょう』 　医師の白い口元。 　脳腫瘍の再発。手術できない場所。 　誰にも話せないまま、病院の待合室で凍えていた。 　エリーセ・ナチュラル社の創業者、母エリーセが遺してくれた会社。 　その正統な後継者である私は、総務部の平社員だった。 　父ヘンリク・ソルベルグ。フロストハウンの名家ソルベルグ家の当主。 　でも本当に会社を支えていたのは母で、母が死んでから父は壊れて、継母のヴィヴィアンが全部を持っていった。 　ヴィヴィアン・ソルベルグ。父の元秘書。 　社交界では完璧な慈善活動家として知られている。 　あの女がいなければ、私はもっと違う人生を歩めただろうか。 　心臓の音が跳ねる。 　（やめよう） 　今考えるべきはそこじゃない。 　マルタが医師を連れて戻ってきた。 　「意識がはっきりしているようですね。よかった。君はとても強い子だ」 　医師はノルウェー語でそう言った。 　少し癖のある発音。この地方、フロストハウンに多いイントネーション。 　メリナは黙って医師を見上げた。 　――つよいこ、か。 　十二歳の私は、このとき何を思っていたっけ。 　そんなことより母が恋しくて、毎晩泣き叫んで、父に会いたくて、でも父は一度も来てくれなくて。 　（今度こそ、泣いたりしない） 　メリナは静かに息を吸った。 　「……あの、ここ、どこですか。なんで私、こんなところに」 　感情タグは使わなかった。 　医師は少しだけ首を傾げた。 　「火事があったんだよ。君、お母さんと一緒に旧邸にいただろう」 　「……かじ」 　声を出した瞬間、記憶が波のように押し寄せた。 　濃い煙。階段。母の背中。『メリナ、ここに隠れていなさい』。 　――あの夜、母は私を助けて、死んだ。 　正式には、エリーセ邸の火災。ソルベルグ家の旧邸宅で起きた。 　市の北西、エルデン山地の麓に近いリンデン地区。 　公式には、電気配線の老朽化による失火。そう結論づけられた。 　でも。 　（ほんとうにそう？） 　一度目の人生で、私は何も疑わなかった。 　火災から十三年後、二十五歳の自分が調べようとした時には、もう遅かった。証拠はきれいに消えていた。 　なら。 　（今なら、まだ間に合う） 　腹の底に、熱い塊が生まれる。 　恐怖じゃなく、怒りでもなく、もっと静かで鋭い感情。 　母の死には、何かある。 　あの屋敷の火事を、まるで事故として処理したがる大人たち。 　彼らの思惑を暴き、遺産と会社を取り戻す。 　そして――アドリアン。 　フロストハウンに古くから続く港の五家のひとつ、ヴェスター家の次男。 　私が世界で一番信じていた男。 　その彼は、リーサ・クラフトという義理の妹と、平然と関係を持っていた。 　リーサを連れてきて、私たちの家に土足で上がり込んで、ソルベルグ家の財産をかすめ取ろうとしていた女。 　母ヴィヴィアンと同じ。 　あの親子は、私から何もかも奪うつもりだった。 　体の震えがすっと引いた。 　指先の痙攣も消えた。 　今、ここで私がやるべきことは、たった一つ。 　「――あの」 　メリナは医師を見た。 　「少し、お散歩してもいいですか。外の空気が吸いたくて」 　医師は眉をひそめた。 　「まだ無理だ。君は煙を吸っている。大事を取らないと。お父様も心配しておられるよ」 　父が。 　心配。 　（するわけないのに） 　でも、そんな顔はおくびにも出さなかった。 　「……そう、ですよね。ごめんなさい。もう少し、寝ています」 　医師が去って、マルタが気を利かせて窓のカーテンを開けた。 　冬の白い光が差し込む。 　――逃げよう。 　おとなしく寝ているふりをして、抜け出そう。 　私には、確認しなければならないことがあった。 　確かめたい。自分の目で。この体で。 　今この瞬間が、十三年前のフロストハウンであることを。 　◆ 　夜になった。 　病院は静まり返り、廊下の明かりだけが白く点いていた。 　マルタが横になっている。簡易ベッドで眠っているようだった。 　メリナは音を立てないようベッドを抜け出し、病室を出た。 　クヴィスト中央病院。フロストハウン市の中心部から北東二キロ、小高い丘の上にある市最大の総合病院。 　病床数六百二十床。医師約百八十名。この病院で、私は二度人生を始めるのか。 　廊下を曲がり、エレベーターを避けて階段を下りる。 　十二歳の体は軽かった。 　怪我をしているわけでもない。ほんの少し煙を吸っただけ。 　保健室を抜け出した小学生みたいな高揚感が、一瞬よぎる。 　（ほんとに馬鹿みたい） 　死者の記憶を持ったままで、小学生みたいに階段を下ってるなんて。 　外に出た。 　風が冷たかった。 　骨の髄まで凍るような、湿った北の冬の風。 　今年のフロストハウンは、随分と冬が厳しい。 　夜空は厚い雲に覆われていて、星は見えない。 　夜の道を、メリナは一人で歩く。 　石畳。 　記憶よりずっと新しくて、段差も少ない。 　（ここ、こんなに狭かったっけ） 　ストランド通り。旧市街の中心を貫く全長約六百メートルの通り。 　昼間はカフェやブティックが開いている。夜はこうして、しんと静まり返る。 　閉店前の店があった。 　小さいカフェ。 　「モルゲン」と書かれた看板。 　（あ、残ってる） 　石造りの古い建物の一階。店主はビルギッタ・エク。五十五歳。コーヒー一杯四十五クローナ。名物はシナモンロール。 　一度目の人生で、私はこの店の常連だった。 　ここで何度も泣いた。 　アドリアンを待ちながら、母を思い出しながら。 　（コーヒー、飲みたいな） 　まだ十二歳の体では、夜に一人でカフェになど入れない。 　でも、確かめたかった。あの店が、まだここにあるかどうかを。 　息が白い。 　ハーバータワーが見える。 　フロスト湾を望むウォーターフロント地区の十八階建てオフィスビル。 　一階にエリーセ・ナチュラル社の旗艦店が入っている。あのビルの十二階から十四階が、母の会社のオフィスだった。 　看板の形が、記憶にあるものとすこし違う。 　古い。当然だ。まだ十三年も前なんだから。 　（二年後に、あの会社はヴィヴィアンに乗っ取られる） 　母の死から十二ヶ月後、父はヴィヴィアンと再婚した。 　そして二年後には、もう会社の実権はヴィヴィアンが握っていた。 　（なるべく早く、中学を出て、高校を出て……） 　いや、待て。 　体は十二歳だけど、中身は二十五歳。 　法的には何ができる？ 　（……何にもできないか、まだ） 　一人で会社に行くことも、銀行に行くこともできない。弁護士に会うことすら。 　ため息をついた。 　（急ぐな。時間はたっぷりある。今回は） 　胸の奥で、何かがきしむ。 　――次はないんだから。 　何気なく、耳を澄ます。 　潮の匂いがして、遠くで波が砕ける音がした。フロスト湾だ。 　北の海。冷たい海。 　この街は、西側が海に開けていて、東のエルデン山地が防波堤のようにそびえている。 　冬の間、湾の浅い場所は凍る。 　子どもの頃、母がよく言った。 　『ほら、メリナ。あの白いところ、全部氷なのよ。昔はね、湾が凍ると向こうのヘルヴィークまで歩いて渡れたんですって』 　懐かしい。 　あの声。 　目の奥が熱くなって、でも涙は出なかった。 　代わりに、腹の底に熱い塊が戻ってくる。 　――今度は必ず。 　◆ 　それからどれくらい歩いただろう。 　メリナは、旧市街の石畳の上に、ぽつんとたたずんでいた。 　古い街灯が橙色の光を落としている。 　光の粒の中を、粉のような雪が舞っていた。 　（雪、か） 　呼吸が白く弾む。 　「……おや？」 　後ろから、声がした。 　若い女の子の声。 　メリナは振り返らなかった。 　「もしかして、ソルベルグさん？」 　今度は、しっかりと聞こえた。 　ゆっくりと振り返る。 　そこには、一人の少女が立っていた。 　黒に近いダークブラウンのボブカット。前髪は眉の上でぱっつんと切りそろえられている。 　大きな茶色の瞳。 　好奇心で、いつもきらきらしている。 　（ソフィア） 　口から零れそうになって、ぐっと飲み込んだ。 　ソフィア・ニルセン。確か、クラスメイト。 　フロストハウン大学で出会って、唯一本音で話せるようになる友人。 　「やっぱり。こんばんは。すごく久しぶりだね」 　彼女は、じっとメリナを見つめた。 　（久しぶり、か） 　十二歳のメリナにとっては学校で会う顔。 　でも、二十五歳のメリナにとってのソフィアは、数日前まで言葉を交わしていた友人だ。 　時間軸がぐらっと揺れる。 　「……こんばんは、ソフィア。久しぶり」 　声は十二歳の声だった。 　ソフィアはこてんと首を傾げた。 　「大丈夫？　こんな夜に。あったかい格好してる？」 　彼女は、自分が着ていた厚手のグレーのコートを、迷いなく脱いで、メリナの肩にかけた。 　「あ、い、いらない。寒くないから」 　「ううん。私のほうがお姉ちゃんだから」 　実際、ソフィアのほうがすこし年上だった。 　年上ぶる彼女の優しさが、染みる。 　（この子は、そういう子だ） 　ジャーナリズム志望で、いつも不器用なくせに真っ直ぐで。 　「ねえ、ソルベルグさん」 　「なに」 　「なんか、雰囲気変わった。すごく。前は、こう、もっと……うーん、何て言うか、おどおどしてたっていうか」 　メリナは少し笑った。 　「そう？　いつも通りだと思うけど」 　ソフィアは首を振った。 　「違う。……まあ、いいや。今は、それより。その格好で立ってたら、風邪、ひくよ。ここ、ストランド通りは夜は人気がないから。家まで送ってく？」 　――家まで。 　ソルベルグ新邸。旧市街の南端、カスターニェ通り十七番地。 　母が遺した旧邸が焼けて、その後に父が買った家。 　「ううん。大丈夫。すぐ戻るから」 　ソフィアは少し黙った。 　「……そっか。じゃ、これ、耳、隠さないと」 　彼女は、するりと自分のマフラーを外して、メリナの首元にふわりと巻いてくれた。 　むずがゆくて、でも嬉しい。 　「あ、これ、いいの？」 　「うん。返して、今度、学校で。……待ってるから。無理しないで。行って」 　『待ってるから』 　（この子は、二度目の人生でも私の味方になってくれる） 　根拠はない。でも、わかる。 　「……ありがとう」 　小さく頭を下げて、メリナは夜道を戻り始めた。 　一度だけ立ち止まって、振り返る。 　ソフィアはまだ、街灯の下でこちらを見送っていた。 　◆ 　病院に戻り、そっと空けた窓から病室に入った。 　マルタは眠ったままだった。 　メリナはベッドに潜り込み、天井を見た。 　心臓が、どくどくと音を立てる。 　でも、悪い音じゃなかった。 　確信がある。 　ここは十三年前のフロストハウン。 　私は、死の間際に、この時代へ戻された。 　誇張でも象徴でもなく、現実として。 　（これで、やっと） 　母のことをやり直せる。 　自分の人生も。 　アドリアンに心を許さない。 　リーサの演技に騙されない。 　ヴィヴィアンに、母の会社を渡さない。 　父の愛を求めるのは、やめる。 　――私は、私のために生きる。 　◆ 　数日後。 　退院の日。 　白いワゴン車が、カスターニェ通りの傾斜を登っていく。 　冬の午後。空は白く曇っていた。 　体調は問題なかった。 　家が近づく。 　旧市街の南端、高台の上の、落ち着いた住宅街。 　ソルベルグ新邸は、敷地面積約千二百平方メートル。三階建て。 　十二歳の目には、とてつもなく大きな箱に見える。 　門の前では、すでに二人の女が待っていた。 　ひとりは、銀がかったブロンドを、完璧にカールしたボブにしている女。 　ヴィヴィアン・ソルベルグ。 　この時点では、まだソルベルグではない。 　旧姓はクラフト。 　でも、あの女は、もうこの家にいる。 　「まあ、メリナちゃん。おかえりなさい」 　ヴィヴィアンは、柔らかく笑った。 　口元だけ。 　冷たい水色の瞳は、まったく笑っていない。 　「あなたがいないあいだ、ずっと心配していたのよ。お父様もお疲れでしょう。私が、もっと早くお迎えにあがるべきだったわ」 　滑らかな声。 　（この女、もう父を手なずけてる。母が死んですぐに） 　他の人間の目から見たら完璧な淑女なんだろう。 　でも、私は知っている。 　ヴィヴィアン・ソルベルグという存在が、どれほど陰湿な蛇か。 　「……ただいま、戻りました。ヴィヴィアン、さん」 　当然のように、そう言った。 　ヴィヴィアンは、一瞬、目を細めた。 　（「ママ」って呼ばせようとしてた？） 　無理だ。私は、あなたにだけは屈しない。 　「ああ、よかった。本当に。ねえ、お母様、メリナお姉さま、足元、寒くないかしら」 　もう一人の少女が、愛らしい声を出した。 　鮮やかな赤毛を、大きく巻いたロングヘア。 　大きなグリーンの瞳を、子犬みたいに潤ませて、上目遣いにこちらを見ている。 　リーサ・クラフト。 　義理の妹。 　この時は、まだ九歳だ。 　でも、この幼い天使のような外見の裏に、どれほどの悪意が詰まっているか。 　「お姉さま、おかえりなさい。リーサ、お姉さまに会いたくて、会いたくて」 　リーサは、パタパタと駆け寄って、メリナの手を握ろうとした。 　（触るな） 　そう思った。 　でも、表情には出さず、スマートに避けた。 　かわりに、にこりと微笑む。 　「ありがとう、リーサ。体調は悪くないから。でも、まだあんまり近くにくると、ばい菌がうつるかも」 　リーサの手が、宙で止まった。 　ちらり、とだけヴィヴィアンを見る。 　その視線。 　見逃さない。 　（この子は、母の指示なしに私と会話することすらできない） 　ヴィヴィアンが、にこやかに言った。 　「ほら、リーサ。メリナお姉さまは病み上がりなの。静かにお部屋に案内して差し上げて」 　「はあい」 　リーサは、うつむいて、黙った。 　（演技。でも、まだ下手） 　子どもらしいあどけなさなんて、かけらもない。 　◆ 　屋敷の中は、しんと静かだった。 　母が死んでから、この家の中から色んな音が消えた。 　暖炉のぱちぱちという音だけが、やけに大きく聞こえる。 　メリナは、自分にあてがわれた三階の小さな部屋に入った。 　ベッドと、小さな机と、作り付けのクローゼット。 　三階の部屋。 　屋根裏みたいなものだ。 　家族は皆、二階に部屋を持っている。 　わざとだ。 　私を家の隅において、なんの存在感もない人間にしたかった。 　（前の私なら、ここで泣いた） 　今は違う。ここは、私の基地になる。 　窓の外を見る。 　フロスト湾が、遠く、灰色に光っていた。 　部屋の中の洗面台の鏡に、自分の姿が映る。 　腰まで届くプラチナブロンドのロングヘア。低めのポニーテール。 　深いブラウンヘーゼルの瞳。光の加減で、金色に輝くことがあるという。 　はっきりとした輪郭の顎と、高い鼻梁。 　手足は長い。この歳にしては、ひょろりと背が高い。 　二十五歳の時は百七十八センチまで伸びた。 　モデルみたいな長身だ、とよく言われた。 　肩のラインは細い。 　まだ、女の子の体だ。 　左手首には、あの夜の火傷の痕。 　母を失った夜の、痛みの痕。 　（でも、私は、それを抱えて、先に進む） 　メリナは鏡の中の自分と目を合わせた。 　「……大丈夫。今度は大丈夫」 　小さく呟いて、ベッドに腰を下ろした。 　窓枠に、ほこり。 　部屋の隅に、画鋲がひとつ。 　関係ない。 　ただ、そういう小さなことが、頭に入ってくる。 　（ああ、ちゃんと、世界は続いてる） 　未来の記憶は、すべてを知っているわけじゃない。 　たとえば、私は、母の遺言書の完全な内容を知らない。 　改竄される前の原本がどこにあるのかも知らない。 　たとえば、ヴィヴィアンの旧姓時代の経歴。あの空白期間。 　調べようとして、一度目の人生では何も見つけられなかった。 　でも、知らないからこそ、一から調べ直せばいい。 　今度は、時間の制限がない。 　余命三ヶ月。 　腫瘍はない。 　（頭を切り開かれる心配もしないでいい） 　窓の外から、冬の夕暮れが静かに沈んでいく。 　空が、藍色に染まっていく。 　それを見ながら、メリナは思う。 　――今度こそ、この家で、わたしは。 　この手で、納得のいく人生を選ぶ。 　◆ 　夜が近づいて、屋敷に、ぽつぽつと明かりが灯った。 　一階からは、夕食の匂いがしてくる。 　柔らかいシチュー。バターと小麦の香り。 　キッチンで働く使用人がいる。 　『お嬢様は、お部屋でお召し上がりになりますか』 　食事を運んでくるのは、いつも無口な年配の女性使用人だ。 　メリナは、一階で食べるとは言わなかった。 　ヴィヴィアンとリーサと、それから父と。 　顔をあわせる食事は、幼い体には、まだ負荷が強い。 　（父親。どうしよう） 　いずれ会うことになる。 　ヘンリク・ソルベルグ。 　母を亡くした悲しみのあまり、私を娘として愛することをやめた男。 　今の彼は、まだ、ヴィヴィアンと結婚すらしていない。 　だが、気づいている。 　この家の中で、すでにヴィヴィアンが仕切っている。 　母が死んで、まだ数日かしか経っていないのに、あの女がこの家の空気を変えた。 　いや、きっと、もっと前から。 　（父は孤独で、だからあの女に落ちた） 　それで、娘を捨てた。 　許す？ 　いいや。 　許す必要はない。 　私は父の愛を乞う子供じゃない。 　これからは、私が必要だと父に思わせる。 　◆ 　食事が運ばれてきた。 　温かいシチューと、固いパン。 　スプーンで一口すくって、口に入れる。 　熱い。 　舌が少しひりついた。 　（これでいい） 　熱さも、味も、ちゃんとある。 　現実だ。 　生きてる。 　涙は出ない。 　その夜、眠る前に、メリナは頭の中で計画を組み始めた。 　まず、一番大事なもの。 　母の遺言書。 　エリーセ・ナチュラル社の株式三十四パーセントと、旧邸の不動産。 　本来、そのすべてを私が相続する。 　だが、現実には、二十五歳までに取締役会の承認を得ろ、という変な条件がつけられていた。 　だから、あの時代の私は総務部の平社員として、会社に飼い殺しにされた。 　条件を追加したのは、誰だ。 　会社の顧問弁護士。 　そしておそらく、ヴィヴィアン。 　彼女は、エリーセ・ナチュラルの取締役会を、外部コンサルタントとして内側から掌握していく。 　（まだ、二年か三年は猶予がある） 　今のうちに、母の遺言書の原本を探して、火災の調査記録を入手して、何より、自分の足場を作る。 　ソルベルグ家の人間としてじゃなく。 　メリナ・ソルベルグとして。 　「……待っててね、お母さん」 　静かな部屋に、自分の声が落ちた。 　窓の外の星は、厚い雲の向こうで、なにひとつ見えなかった。 　でも、あの夜の記憶は、はっきりとある。 　母の背中。煙。炎。 　――あれから、夜の空は、ずっと灰色に見える。 　それでも、朝は来る。 　眠りは、浅かった。 　夢の中で、二十五歳の私が、フロストハウンの街をもういちどだけ歩いていた。 　古い看板。石畳。潮の香り。 　何度も振り返って、走って、転んで。 　……走る必要なんて、もうないのに。 　目を覚ましたら、十二歳の私は、ちゃんとここにいた。 　◆ 　翌朝。 　早朝の空気は、水みたいに冷たかった。 　メリナは自分の部屋の窓を開けて、息を吸った。 　街の音が、遠くで聞こえる。 　朝に強い街だ。この街は。 　みんな、重いコートを着て、急ぎ足で、それぞれの場所へ向かう。 　「おはよう、メリナ」 　……いつか、ソフィアが学校でそう言ってくれる。 　今はまだ、学校は休んでいる。 　でも、もうすぐ、行く。 　そして、自分の人生を取り戻すための、戦いを始める。 　母の死の真相。 　遺産。 　裏切り者たち。 　――ぜんぶ。 　メリナは窓を閉めて、鏡の前に立った。 　そして、低い位置で結んだプラチナブロンドのポニーテールを、手で、ぎゅっと結び直した。 　「今日から、私」 　言葉は、白い朝の光に溶けていった。