「ねえ、これ、どういうこと？」 夕食の席で、妹のレイが一枚の紙を景の前に差し出した。 薄暗い蛍光灯の下、ちゃぶ台の上には大皿に盛られたもやし炒めが一つ。それと、三人分の白米。みそ汁はない。 夜凪景は箸を置き、紙を受け取る。『給食費 滞納のお知らせ』という文字が、印刷された無機質な活字で並んでいた。 「……ああ、これ」 景は短く答えて、紙を裏返しにした。深い茶色の瞳が、ほんの一瞬だけ揺れる。左耳の後ろにある小さな泣きぼくろが、蛍光灯の光を受けて淡く浮かんだ。 「ああ、これ、じゃないでしょ。またお金払ってないの？」 レイは小学六年生。肩までの黒髪を後ろで一つに束ねている。兄のルイと違って、妙にしっかりしている。母が死んでから、家計のことはいつもレイが真っ先に気にするようになった。 「大丈夫。何とかする」 「何とかするって、どうやって？お姉ちゃん、この前も同じこと言ってたよ」 「今度こそ何とかする。私、やるって言ったらやるの」 景の言葉に、隣でご飯をかきこんでいた弟のルイが顔を上げた。中学二年生。姉と同じく黒髪で、前髪が目にかかっている。 「姉ちゃん、それ、いつものやつじゃん。『やるって言ったらやる』って言って、大体うまくいった試しないじゃん」 「うるさい。今度は本当にやるの」 景はむっとして言い返した。右手の指先を、無意識にちゃぶ台の縁でとんとんと動かしている。癖だった。 「で、どうやってお金作るの？またバイト増やすの？」 「……オーディションに出る」 「は？」 「オーディション。テレビの。賞金が出るの。それで払う」 景は言い切った。自分でも、ずいぶん唐突な話だとは思う。でも、もう決めた。 先週、学校の掲示板で一枚の張り紙を見つけた。『東都テレビ 大型新人発掘オーディション 優勝賞金100万円』。その数字を見た瞬間、景の頭の中で何かが弾けた。 100万円あれば、給食費の滞納分なんて全部払える。ルイとレイに、新しい靴だって買ってやれる。 「お姉ちゃん、役者のオーディションでしょ？演技なんてやったことないのに？」 レイが不安そうな顔で景を見る。 「やったことある。……家で、映画見ながら真似したりしてた」 「あれは真似じゃなくて、ただの変な独り言だと思ってた」 「違う。あれは練習。……多分」 「多分って」 ルイが呆れたようにため息をついた。 景は、家に残された古い映画のDVDを何度も見て育った。『ローマの休日』『カサブランカ』『風と共に去りぬ』。母が好きだった映画たち。物心ついた頃から、景は映画の中の人物になりきって、セリフを真似て、感情をなぞってきた。 それが演技だとは、最近まで知らなかった。 「でも、オーディションって倍率すごいんでしょ？テレビで見たことある。何万人も受けるやつ」 「三万一千二百四十七人。応募総数」 「よく数えたね」 「書いてあったの。張り紙に。……あれ、確か」 景は首をかしげた。実は正確な数字は覚えていない。でも、すごく多かったことだけは確かだ。 「お姉ちゃん、そのオーディション、無理だよ。だって、お姉ちゃん、人前で話すの苦手じゃん」 「苦手だけど、やるの。私、やるって言ったら」 「やるの、ね。……はいはい」 ルイは諦めたように手をひらひらさせた。 「あ、そうだ。お姉ちゃん、今日、郵便来てたよ。……お父さんから」 レイが思い出したように立ち上がり、部屋の隅にある小さな棚から封筒を取ってきた。白い封筒。表には達筆な文字で、この家の住所と『夜凪景様』とだけ書かれている。 景は封筒を受け取ると、中を確認しなかった。 「これ、仕送りだよね。今月も来てる」 「使わない」 「でも、これ使えば給食費だって」 「使わないって言ったら使わないの」 景は立ち上がると、台所の一番奥にある引き出しを開けた。中には同じ白い封筒が、もう何通も押し込まれている。景は新しい封筒をその上に重ね、乱暴に引き出しを閉めた。 音が、小さな台所に響いた。 「……あんなお金、使えるわけない」 景はぽつりと言った。 父は、景が小学五年生のときに家を出た。理由は知らない。母が死ぬ少し前だった。 母が倒れたときも、葬儀のときも、父は帰ってこなかった。 ただ、毎月、決まった額の金だけが送られてくる。まるで、それで全ての責任を果たしていると言わんばかりに。 「お姉ちゃん……」 レイが心配そうに景の背中を見つめる。 「大丈夫。それより、ご飯食べよ。冷めちゃう」 景は席に戻り、もやし炒めを箸でつまんだ。少ししんなりしている。でも、レイが一生懸命作った味がした。 「おいしい」 「……お姉ちゃん、それ、私が作ったやつだよ。当たり前でしょ」 レイが少し笑った。 「姉ちゃん、オーディション、マジで受けるの？」 「受ける。私、やるって言ったら」 「はいはい、やるのね」 ルイがまた手をひらひらさせた。 その夜、景は布団の中で天井を見つめていた。 （私、本当にオーディションに出るんだ） 心の中で呟いてみる。 （でも、演技って、何をすればいいんだろう） 景は右手を持ち上げ、暗闇の中で指先を動かした。とん、とん、と空気を叩く。 （まあ、何とかなる） そう思うことにした。 何とかなる、と。 ─── 二週間後。 東都テレビ本社。港区にそびえる十五階建ての高層ビル。一階ロビーには、朝から大勢の若者たちが詰めかけていた。 「うわ、人、多……」 景はロビーの入り口で立ちすくんだ。 応募者三万一千二百四十七人。その中から書類審査と予選を通過したのは、わずか数十人。今日はその最終審査だ。 景は、白いシャツに黒のスラックスという、いつもの質素な服装で来ていた。周りを見渡すと、みんな華やかな服を着ている。女の子はワンピースやスカート、男の子はジャケットや派手なシャツ。 （私、浮いてる） 景はそう思ったが、他に着ていく服もなかった。 「あの、すみません。最終審査の控室ってどこですか？」 景は近くにいたスタッフらしき女性に声をかけた。 「受付はあちらです。名前を言ってください」 「夜凪景です」 「夜凪さん……ああ、最終審査の方ですね。控室は三階です。エレベーターでどうぞ」 景は案内されるまま、エレベーターに乗り込んだ。 三階の控室は、思ったより広い会議室だった。長机が並び、数十人の若者たちがそれぞれの場所で準備をしている。 景は空いている席を見つけて座った。隣の女の子が、ちらりと景を見て、すぐに視線を戻す。 （ああ、私、また浮いてる） 景は膝の上で台本を握りしめた。最終審査の課題が書かれた紙。 周りから、ひそひそと話し声が聞こえる。 「ねえ、あの人、背、高くない？」 「スタイルいいよね。モデル志望かな」 「でも服、すごい地味じゃない？」 景には聞こえていた。でも、気にしないことにした。気にしている余裕もない。 「君、緊張してる？」 突然、隣の席の男の子が話しかけてきた。景より少し年上だろうか。明るい茶髪で、人懐っこい笑顔をしている。 「……してます」 景は正直に答えた。 「はは、だよね。俺も超緊張してる。名前、何て言うの？」 「夜凪景です」 「夜凪さんか。俺、三田村。よろしく。夜凪さんは、どの事務所受けたいの？」 「事務所……？」 「このオーディション、優勝すると大手の事務所に所属できるんだよ。スターズとか、知ってるでしょ？業界最大手の。あそこが一番人気かな。あとは、まあ、個人事務所とか」 「へえ……」 景は、そんなこと考えたこともなかった。 「俺はスターズ狙い。百城千世子さんと同じ事務所だよ。知ってる？『スターズの天使』って呼ばれてる天才女優」 「……知らない」 「マジで？テレビ見ないの？」 「あんまり。映画は見るけど、古いのばかり」 「古いのって、どんな？」 「『ローマの休日』とか、『カサブランカ』とか」 三田村がぽかんとした。 「……それ、おじいちゃんの趣味？」 「私の趣味。オードリー・ヘプバーン、好きなの。あの、首のラインがきれいで」 景が真面目な顔で言うと、三田村は苦笑いした。 「変わってるね、夜凪さん」 「よく言われる」 景は、褒められたのかどうか分からず、とりあえずそう答えた。 周りの応募者たちは、演技論やら、このオーディションの審査員の話やらで盛り上がっている。 「今日の審査員、黒山墨字監督がいるらしいよ」 「え、あの黒山監督？やばくない？」 「映画マニアには神だけど、変人って噂だよね」 黒山墨字。景も名前だけは知っていた。昔、母が好きだった映画の一本を撮った監督だ。 （あの人が審査員なんだ） 景は台本を握る手に、少しだけ力が入るのを感じた。 ─── 最終審査は、一人ずつ別室に呼ばれて行われる形式だった。 景の順番が来たのは、控室で一時間以上待たされた後だった。 「夜凪景さん、どうぞ」 スタッフに案内され、景は審査室のドアを開けた。 中は、思ったより狭かった。カメラが何台か設置され、正面に長テーブル。そこに、五人の審査員が座っている。 真ん中に、白髪交じりの髪を無造作に伸ばした、痩せた男がいた。黒いシャツに、よれよれのジャケット。眼光だけが異様に鋭い。 （あの人が、黒山墨字） 景はすぐに分かった。 「夜凪景さん、ですね。最終審査を始めます。まずは、用意してきた自己PRをどうぞ」 若い女性の審査員が言った。 「……自己PR、ですか」 景は固まった。 自己PR。何を言えばいいんだろう。 「えっと、夜凪景です。十六歳です。高校二年生です。……特技は、映画の真似です」 「映画の真似？」 「はい。オードリー・ヘプバーンの真似とか、割と得意です」 沈黙。 審査員たちが顔を見合わせた。 「……なるほど。では、次の課題に移りましょう」 明らかに微妙な空気だった。 景は、自分が何か間違えたような気がした。 「即興演技をしてもらいます。お題はこちらです」 スタッフが、一枚のカードを景に手渡した。 景はカードを見た。 『一番腹が立ったことを、演じてください』 「……」 景はカードを見つめたまま、動けなくなった。 一番腹が立ったこと。 （一番、腹が立ったこと） 心の奥で、何かがざわつく。 「どうしました？始めてください」 「……あの、これ、本当に演じていいんですか」 「ええ。自由に演じてください」 景は深呼吸をした。 右手の指先が、無意識に動く。とん、とん、と。 （一番腹が立ったこと） それは、決まっていた。 母の葬儀。 雨の日だった。 景は、ルイとレイの手を握って、白い花に囲まれた母の写真を見ていた。 親戚の人たちが、口々に「かわいそうに」「これからどうするの」と囁いていた。 でも、一番来るべき人は、来なかった。 父は、母が死んでも、葬儀にも、何もかもから逃げた。 景はカードを握りしめた。 その瞬間、景の目の焦点が、すっと合わなくなった。 「……なんで、来なかったの」 景の口から、声が漏れた。 小さな、かすれた声。 「なんで、来なかったのよ」 もう一度。今度は、はっきりと。 景の深い茶色の瞳が、黒く濁っていく。感情が高ぶると、景の瞳はいつもそうなる。 「お母さん、死んだのよ。あんたが家を出て、何年も帰ってこなくて、それで、お母さん、一人で死んだのよ」 景は、そこにいない父に向かって言った。 「あんたのせいで、私が、全部やらなきゃいけなくなった。ルイの給食費も、レイの制服も、家のことも、全部。全部、私が」 声が震える。 「でも、あんたは、金だけ送って、それで全部やったつもりになってる。ふざけないで。お金があれば済むと思ってるの？あんたが来ないから、お母さん、あんなに寂しそうに」 景の視界が、涙で滲んでいく。 でも、涙はこぼれなかった。 代わりに、怒りが、悲しみが、寂しさが、ぐちゃぐちゃに混ざった感情が、景の全身から溢れ出した。 「……来てよ。お願いだから、一度でいいから、来てよ」 景は、その場に崩れ落ちるように座り込んだ。 両手で顔を覆って、声を殺して泣いた。 母の葬儀の日、景は泣けなかった。 ルイとレイがいる前で、泣けなかった。 でも、今、この瞬間、景は初めて、母の死を、父の裏切りを、自分の置かれた状況を、全身で悲しむことができた。 どれだけの時間が経ったのか分からない。 景が顔を上げると、審査室は、水を打ったように静まり返っていた。 審査員たちが、全員、景を見ている。 言葉を失っている。 その中で、ただ一人、黒山墨字だけが、違う顔をしていた。 口元を、わずかに歪めて。 目を、ぎらぎらと光らせて。 「……君は、怪物だ」 黒山が呟いた。 他の審査員が、ざわめいた。 「黒山さん、今の演技は……」 「あれは演技じゃない。あれは、あの子自身だ。あの子は、自分の感情を、そのまま舞台に持ってきてる。普通の役者にはできない。いや、普通の役者なら、あんなことしたら壊れる」 黒山は立ち上がった。 「君、名前は？」 「……夜凪、景です」 「夜凪景。いい名前だ。覚えた」 黒山は、にやりと笑った。 ─── 最終審査が終わり、景は控室に戻った。 （私、何をしたんだろう） 景は、自分がさっき何をしたのか、うまく思い出せなかった。 ただ、体が重くて、頭がぼんやりしていた。 「夜凪景さん、ちょっといいですか？」 スタッフに呼ばれ、景は別室に通された。 そこに、黒山墨字が一人で座っていた。 「やあ、さっきぶり」 「……あの、私、落ちましたよね。あんな変なことして」 「落ちた？何言ってるんだ。君は合格だ。いや、合格とかそういうレベルじゃない。君は、俺が見つけたんだ」 「見つけた？」 「ああ。俺の映画に出るんだ。君は、俺の映画の主演女優になる」 景は、きょとんとした。 「……映画、ですか。私、賞金だけもらいに来たんですけど」 「賞金？」 黒山が、きょとんとした顔で景を見返した。 「はい。賞金100万円。それで、弟と妹の給食費を払おうと思って」 「給食費」 「はい。滞納してたので」 黒山は、数秒間、ぽかんとしていた。 それから、突然、大声で笑い出した。 「ははははは！給食費！あの演技で、給食費！最高だ、君は最高だよ！」 黒山は、腹を抱えて笑った。 景は、何がおかしいのか分からなかった。 「いいよ、賞金もやる。優勝ってことにしてやる。その代わり、俺の事務所に来い。スタジオ大黒天。俺がやってる事務所だ」 黒山は、ジャケットの内ポケットから名刺を取り出して、景に差し出した。 『スタジオ大黒天 代表 黒山墨字』 「賞金より、面白いものが撮れるぞ。君のあの演技、あれを映画にしたら、とんでもないことになる」 「……でも、私、演技の勉強とか、したことないです。今日、初めて人前で演じました」 「勉強なんか必要ない。君は、もう持ってる。自分でも気づいてないだけで、君の中には、とんでもない化け物が住んでる」 黒山の目が、真剣だった。 「化け物……」 「ああ。使い方を間違えれば、君を食い殺す化け物だ。でも、使いこなせば、誰も見たことのない景色を見せられる」 黒山は、景の目をまっすぐ見た。 「俺は、それを見たい。君の中の化け物が、どこまで行けるのか、見てみたい」 景は、名刺を見つめた。 （私の中の、化け物） さっきの感覚を思い出す。 あの、自分じゃない何かが、体の中から溢れてくる感覚。 （あれが、演技？） 「……私、やります」 景は言った。 「弟と妹のために、やります。賞金も、事務所も、映画も、何でもやります」 「いいね、その即決。嫌いじゃないよ」 黒山は、満足そうに笑った。 「そういえば、君、芸能界のことはどれくらい知ってる？」 「……全く」 「だろうな。じゃあ、簡単に教えてやる。今、この業界には、大きく分けて三つの勢力がある」 黒山は、指を三本立てた。 「一つ、スターズ。業界最大手の芸能事務所。所属タレント約三百人。テレビも映画も音楽も、何でもやってる。看板女優は百城千世子。『スターズの天使』って呼ばれてる、天才女優だ」 「百城千世子……」 さっき三田村も言っていた名前だ。 「二つ、劇団天球。舞台演劇の名門。所属俳優約五十人。新宿に専用劇場を持ってる。看板俳優は明神阿良也。『憑依型のカメレオン俳優』と呼ばれる、演劇界の怪物だ」 「怪物……」 「ああ。あいつも、君と同じで、普通の役者じゃない」 黒山は、三本目の指を立てた。 「そして、三つ目が、俺のスタジオ大黒天。所属タレント約三十人。少数精鋭。映画制作がメインだ。スターズや天球みたいな派手さはないが、俺の眼鏡にかなった奴だけがいる」 「三十人……少ないですね」 「多いか少ないかは、中身の問題だ。俺は、数は揃えない。面白い奴だけを集める」 黒山は、名刺を指さした。 「それに書いてある住所、渋谷の雑居ビル三階。来週、そこに来い。契約書を用意しておく」 「……分かりました」 景は、名刺を大切にポケットにしまった。 ─── 東都テレビを出たのは、夕方だった。 空が、オレンジ色に染まっている。 景は、駅に向かって歩きながら、スマートフォンを確認した。 ルイからメッセージが来ていた。 『姉ちゃん、どうだった？』 景は、返信を打った。 『合格した。あと、芸能事務所に入ることになった』 数秒後、返信が来た。 『は？』 景は、それ以上説明する気になれず、スマートフォンをポケットにしまった。 （私、これから、芸能人になるのか） 実感は、まったくなかった。 ただ、給食費を払える、ということだけが、確かだった。 家に着いたのは、夜の七時を過ぎていた。 アパートの二階、突き当たりの部屋。 景がポストを開けると、中に、白い封筒が入っていた。 「……また、お父さん？」 景は、封筒を手に取った。 でも、違った。 表に、何も書かれていない。 差出人の名前も、住所も、何も。 裏返しても、真っ白だった。 「何これ」 景は、封筒を開けた。 中に、一枚の紙が入っていた。 折りたたまれた、白い紙。 景は、その紙を開いた。 『あなたの父親を知っています』 たった一行。 それだけが、黒いインクで書かれていた。 「……え？」 景は、その場に立ち尽くした。 心臓が、どくん、と跳ねる。 （お父さんを、知ってる？） 誰が？ なぜ？ どうやって、この家の住所を？ 景は、封筒を握りしめた。 紙が、くしゃりと音を立てる。 「なんなのよ、これ……」 景の声は、暗いアパートの廊下に、小さく溶けていった。 母の死。 父の失踪。 そして、この手紙。 景の胸の奥で、何かが、ざわりと動き始める。 景は、もう一度、手紙を見た。 『あなたの父親を知っています』 その文字が、夕闇の中で、やけに白く浮かび上がって見えた。 景は、ポケットから黒山の名刺を取り出した。 『スタジオ大黒天 代表 黒山墨字』 （私、これから、どうなるんだろう） 景は、名刺と手紙を、両手に握りしめた。 右手の指先が、無意識に、名刺の縁をとん、とん、と叩いていた。 景の新しい日々は、この夜から、静かに動き始める。 でも、それは、景が想像していたより、ずっとずっと、奇妙で、騒がしくて、そして、少しだけ、危険な日々の始まりだった。 そのことを、景はまだ、何も知らなかった。