街道は乾いていた。 雨が降ったのはいつだったか。少なくともこの十日間、ケイル・エルデンの記憶には青い空しかない。 丘を越え、森を避け細い道をひたすら北へ。麦の穂の揺れる畑も、羊の群れも教会の鐘の音もない。あるのは枯れた草と、轍の残る白い道とそれから——車椅子の車輪が砂利を噛む、乾いた音だけだった。 「……ううう……」 車椅子の上の老人が、低くうめいた。銀髪に白髪の混じった髪は埃と汗で額に張り付いている。灰色の瞳は、半分閉じたまま何を見ているのか分からない。 「叔父さん、水飲むか」 ケイルは立ち止まり、腰の革袋から竹の水筒を抜いた。栓を開けて老人の口元に当てる。アルドレンはわずかに喉を鳴らして、二口三口と水を飲んだ。それからまた虚ろな目を空へ戻した。 「……歌は、……永遠に……」 十日前と同じ呟き。ケイルはもう驚かない。叔父のこの言葉を、この十日間で何十回と聞いた。 （意味なんてないんだろうな） ケイルは水筒の栓を閉め、首から下げた銅板に指を触れた。円環と炎の紋様。冷たい。 父は、これを握って死んだ。 「この紋章の者を探せ」 その一言だけを残して、腹を貫かれて。 （探すって言ったって） （どこにいるんだ、一体） ケイルは唇を噛んだ。 母の喉を裂いた獣。父の腹を貫いた仮面の男。燃える家。村。空を覆う黒い煙。 ——考えないようにしていた。 考えたら、足が止まる。 「……行こう叔父さん」 ケイルは車椅子の取っ手を握り直した。手のひらは、農作業で鍛えられた堅い皮膚で覆われている。その皮膚の下で、まだ震えている何かがある。 取っ手を押す。車輪が回る。砂利を噛む音。 それが、この十日間のケイルの世界のすべてだった。 昼を過ぎた頃、街道の先に小さな村が見えた。 石造りの家が十数軒。茅葺きの屋根が半分。村の入口に、古びた木の看板が立っている。 リド村。 「……村だ」 ケイルは思わず足を速めた。喉が渇いている。腹も減っている。何より——宿があるかもしれない。 三日前から、野宿が続いていた。 道端の枯れ草を敷いてケイルは地面に横になった。叔父は車椅子のまま、背もたれに体を預けて眠った。夜は冷えた。獣の遠吠えが聞こえた。ケイルは一睡もできなかった。 村の入口に、衛兵が二人立っていた。 簡素な革鎧。錆びた槍。眠そうな目。王国の正規兵ではなく、村の自警団だろう。 「止まれ。旅の人かい？」 年配の衛兵が、槍を軽く持ち上げた。 「ああ。王都の方へ向かってる。宿を探してるんだ」 「王都？ ずいぶん遠いな。この先、次の宿場町までは三日はかかるぞ」 「……三日」 ケイルの顔が曇った。三日分の食料も、水も金もない。 「あんたその車椅子の人——親父さんか？」 「叔父だ。足が悪い」 衛兵が二人、顔を見合わせた。 「……まあ入れ。ただし身分証はあるか？ この村は王国の識字税の取立てがあるからな。よそ者は記録が必要だ」 「身分証——」 ケイルは言葉に詰まった。エルデン村が燃える時、家のすべてが灰になった。母の形見も父の古い剣も、ケイルの名が記された羊皮紙も——何もかも。 「……ない」 「ない？」 衛兵の眉が上がった。 「村が——魔獣に襲われて。全部、焼けた」 衛兵は黙った。それから、ため息をついた。 「……そうか。西部の魔獣の森の近くの村か。ここ数年、あちこちで起きてる」 「魔獣が増えてるのか？」 「増えてる、ってよりは——」 衛兵は言いかけて、口を閉じた。 「……まあいい。今は通してやる。ただし宿代はあるんだろうな？」 「今は、ない。でも——」 「働けばいいだろ。ここは農閑期で人手が足りない。旅商人の荷運びでも探せ。広場に行けば、何人か商人が止まってるはずだ」 「……ありがとう」 ケイルは頭を下げ、車椅子を押して村の中へ入った。 村の中は思ったより賑わっていた。 広場に、馬車が三台。幌をかけた荷車が二台。商人たちが大声で交渉している。 「小麦は一袋、銀貨五枚！ これ以上は無理だ！」 「ふざけるな！ この辺りじゃあ、銀貨七枚が相場だぞ！」 「相場は王都で決まるんだよ。ここは辺境だ。銀貨五枚で我慢しな」 ケイルは、その光景をぼんやりと眺めた。 （王都じゃ銀貨七枚なのか） （ここじゃ、五枚） （同じ麦なのに） 世界はケイルの知らないルールで回っている。 広場の端に、一際大きな馬車が止まっていた。 四人引きの立派な馬車だ。幌は赤い布で、金の刺繍が入っている。荷台には布で覆われた箱がいくつも積まれている。 その前に、一人の男が立っていた。 四十代半ば。背は高い。腹は出ている。赤ら顔。絹の上着に、金の指輪を五つ嵌めている。目は細く笑っているようで笑っていない。 「おう、そこの坊主」 男がケイルに声をかけた。 「俺か？」 「他に誰がいる。その車椅子の人、連れてるのはあんただけだろ」 男は、にこにこと笑いながら近づいてきた。 「旅商人のグラドだ。この辺りじゃあ、ちょっとした顔でね。あんた宿を探してるんだろ？」 「……なんで分かる」 「そりゃあ、顔だよ。疲れ切ってる。三日は野宿してるだろ」 ケイルは、ぎょっとした。 「安心しな。俺は人を見る目がある。それで商売してるんだ」 グラドは、ふところから小さな木の札を取り出した。 「この村には、俺の知り合いの宿屋がある。『銀の匙亭』って言うんだが——紹介してやろうか？ 宿代は、一日銀貨三枚だ」 「銀貨三枚——」 （銀貨三枚——ゴールドに直すと、そんなもんか） ケイルは頭の中で計算した。旅商人の荷運びの相場は、一日銀貨五枚から十枚。三日働けば宿代は捻出できる。 「働き口も、あるのか？」 「あるさ。俺の荷運びをやらないか？ この荷車を、王都まで運ぶ。日当は——銀貨十枚。悪くない話だろ？」 ケイルは、息を呑みかけた。 銀貨十枚。三日で三十枚。宿代を払っても、十分余る。 「本当か？」 「ああ。ただし——契約書が必要だ。うちは、でかい商売だからね。書面で残さないと」 グラドは、馬車の中から一枚の羊皮紙を取り出した。 「ほら、これだ。あんた字は読めるか？」 ケイルの顔が、一瞬で固まった。 （——字） 読めない。 自分の名前すら、書けない。 「……読めない」 小さな声だった。 グラドは、その言葉を聞いても顔色を変えなかった。 「ああ、そうか。安心しな。この村には代筆屋がいる。読み書きができる男でね、俺の知り合いだ。そいつに頼めば契約書を代わりに読んで、サインもしてくれる」 「代筆屋——」 「ああ。『銀の匙亭』の裏手に事務所がある。ちょっと待ってな、呼んでくる」 グラドは、村の中へ消えていった。 ケイルは車椅子の叔父のそばに立ったまま、その場を動けずにいた。 （契約書） （俺はあれが何を書いてあるか、分からない） （でも——） （働かないと明日の飯も食えない） 叔父を見た。アルドレンは、相変わらず虚空を見つめている。 「……叔父さん」 「……う、む……」 アルドレンの口が、わずかに動いた。 「……紙は……読むな……」 「え？」 「……読めないなら、……なおさら……」 アルドレンは、それだけ言ってまた黙った。 意味が分からない。 （読むな、って） （読めないから代筆屋に頼むんだろ） ケイルは、首を振った。 叔父の言葉はいつもこうだ。断片的で、脈絡がない。 十分後グラドが戻ってきた。 隣に一人の男を連れている。 三十代。痩せている。眼鏡をかけている。指が長く、白い。学者風の貧相な男だった。 「こちら代筆屋のロイドだ。読み書きはこの辺りじゃ、一番できる」 「ロイドと申します。どうぞ、よろしく」 ロイドは丁寧に頭を下げた。 「あんたの代わりに、契約書を読んでサインをしてやる。手数料は——銀貨二枚だ。報酬から引いてやるよ」 「銀貨二枚——」 （銀貨十枚の報酬から、二枚引かれる） （それでも八枚は残る） ケイルは頷いた。 「頼む」 ロイドは、羊皮紙を広げた。 グラドがケイルに羽根ペンを渡した。 「ここに、名前を書いてもらう。あんたの名前は？」 「ケイル・エルデン」 「ケイル・エルデン——ふむ。では、ここに——」 ロイドは、羊皮紙の下部を指差した。 ケイルは羽根ペンを握った。 （自分の名前も、書けないのに） （でも——） ケイルはペンを紙に当てた。 ロイドが、ケイルの手を取った。 「私が導きます。この通りに」 ロイドは、ケイルの手を動かした。 ぎこちない線が紙の上に刻まれる。 （これが、俺の名前） （こんなに汚い字） ケイルは歯を食いしばった。 「——はい、結構です」 ロイドは羊皮紙を巻いた。 「では、明日の朝出発だ。ケイル・エルデン——その車椅子の叔父も、一緒に乗せてやる。荷台の隅なら寝られるだろ」 「ああ。助かる」 グラドは、にこにこと笑って馬車の方へ歩いていった。 ロイドも、その後を追った。 ケイルはその場に立ったまま、しばらく動けなかった。 （これで——） （明日から働ける） （宿代も、食い扶持もある） （——よし） ケイルは深く息を吐いた。 その夜、ケイルは『銀の匙亭』の軒下で叔父と一緒に眠った。 宿代を前払いする金がなかったので、宿の主人に頼み込んで軒下を借りた。主人は渋々、許可してくれた。 「朝出る時には銀貨三枚だ。いいな」 「分かってる。明日、働いて稼いでくる」 「ふん。まあ、頑張れ」 主人はそう言って、店の中へ消えた。 ケイルは叔父の車椅子のそばに、体を横たえた。 石畳は冷たい。 空を見上げると星が出ていた。 （母さん） （父さん） （俺は——） ケイルは、目を閉じた。 眠ろうとした。 でも眠れなかった。 朝、ケイルは馬車の前に立っていた。 馬車にはすでにグラドとロイドが乗っている。護衛が三人、馬に跨っている。 「おう来たか。じゃあ——」 グラドが、手を挙げた。 その時ケイルの肩を誰かが掴んだ。 「おい、坊主」 振り返るとグラドが羊皮紙を広げていた。 「契約の確認だ。あんた、俺に銀貨六十枚の借りがある。宿代と食い扶持と、それから契約手数料。全部前借りだ」 「——は？」 ケイルは、耳を疑った。 「銀貨六十枚——」 「そうだ。契約書に、そう書いてある」 グラドは、羊皮紙をケイルの眼前に突きつけた。 「見ろ。ここに、こう書いてある。『前借り金銀貨六十枚也』。あんた、サインしただろ？」 「そんな——俺は、銀貨十枚の報酬って——」 「報酬は銀貨十枚だよ。でも、前借りが六十枚ある。差し引きであんたは俺に、銀貨五十枚の借りがある」 「な——」 ケイルの顔から、血の気が引いた。 「嘘だ！ そんな話聞いてない！」 「嘘？ 契約書に書いてあることが嘘か？ あんた、字が読めないんだろ？ じゃあ代筆屋のロイドが読んだはずだ。なあ、ロイド？」 グラドはロイドを見た。 ロイドは、眼鏡を押し上げて頷いた。 「ええ。確かに私が読み上げました。『前借り金、銀貨六十枚也』。ケイル殿も同意の上でサインしたのです」 「そんな——」 ケイルは、ロイドを睨んだ。 「お前そんなこと——」 「事実です。証拠に、契約書にはケイル殿の署名があります」 ロイドは、羊皮紙の下部を指差した。 そこにはケイルの——ぎこちない、汚い字で——サインが刻まれている。 （——） ケイルは、言葉を失った。 （俺は） （何も読めなかった） （何も分からなかった） （だから） （だから、こんな——） 怒りと無力感が同時にこみ上げてきた。 手が震える。握り拳を作っても、震えは止まらない。 「——ふざけるな」 絞り出すような声だった。 「ふざけてないさ。商売だ。あんたが、読めなかったのが悪い」 グラドは、笑っていた。 「まあ心配するな。働けばいい。銀貨五十枚、返せるまで俺のところで働け。十年かけて返せばいいさ」 「十年——」 「ああ。それとも、今すぐ返すか？ 返せないなら——その車椅子の叔父さんを、質に入れてもいいぞ。年寄りだが売れるかもしれない」 「——ッ！」 ケイルは、グラドに掴みかかろうとした。 その時—— 「——その紙を、私に見せなさい」 声がした。 低く、明晰な老いた声だった。 全員が振り返った。 車椅子の上で——アルドレン・セリウスが、背筋を伸ばしていた。 灰色の瞳がはっきりとグラドを見据えている。 虚ろではなかった。 「……叔父さん？」 「紙を、見せなさい。今すぐに」 アルドレンの声には、逆らえない響きがあった。 グラドは一瞬たじろいだ。 「な、なんだじじい。俺は——」 「その契約書だ。羊皮紙。今、お前が手に持っているものだ」 「見せたところで、どうする。あんた読めるのか？」 「読めるか、読めないかは関係ない」 アルドレンは、車椅子の肘掛けに手を置いた。 「お前の言葉遣いが、おかしい。それだけだ」 「——は？」 グラドの顔が、歪んだ。 「おかしいだと？ どこがだ」 「さっきから、お前は『契約書に書いてある』と繰り返している」 アルドレンは、ゆっくりと言葉を紡いだ。 「だがその言い方には、矛盾がある。お前は『契約書に書いてある』と言うが——普通、契約の内容を確認する時『書いてある』とは言わない。『書いた』と言う。なぜなら、契約書はお前が作ったものだからだ」 グラドの顔が、硬直した。 「お前は『書いてある』と言った。まるで自分が作ったものではないかのように。それは、おかしい。契約書を用意したのはお前のはずだ。なのに、なぜ他人事のように言う？」 「そ、それは——」 「それにもう一つ」 アルドレンは、続けた。 「お前は『前借り金銀貨六十枚也』と読み上げたな。だが——その読み方には、違和感がある。『也』は文語だ。契約書の文面で『也』を使うのは、古い様式だ。今時の商人は『である』と書く。お前は、読み上げただけだと言うが——本当に読み上げただけか？」 「——」 グラドの額に、脂汗が浮かんだ。 「つまりだ」 アルドレンは、静かに言った。 「お前はその契約書を自分で作ったな。そして、その内容をケイルに読ませなかった。なぜなら——最初から、騙すつもりだったからだ」 「——ッ！」 グラドの顔が、真っ赤になった。 「そそんなの——証拠が——」 「証拠なら、ある」 アルドレンは、ちらりとロイドを見た。 「そこの代筆屋。お前今『私が読み上げました』と言ったな。だが、お前は契約書を読む時——一度も羊皮紙を見なかった」 「——」 ロイドの顔が、青ざめた。 「お前は契約書の内容を完全に暗記していた。それは、なぜだ？ 本当にその場で読んだだけなら暗記などできないはずだ。つまり——お前は、最初からこの契約書の内容を知っていた」 「——あ、ああ——」 ロイドは後ずさった。 「これは、詐欺だ。契約は無効だ」 アルドレンは、はっきりと言い切った。 「無効——」 「そうだ。ケイルは、契約内容を知らされていなかった。これは詐欺による契約であり、法的に無効だ。もしこれが王国の法廷に持ち込まれれば——お前たちは、罰金では済まない。詐欺罪は懲役だ」 「——く、くそ——」 グラドは一歩、後ずさった。 「覚えてろよじじい——」 グラドは、契約書を投げ捨て馬車に飛び乗った。 ロイドも、慌てて後を追った。 馬車は砂埃を巻き上げて村を出て行った。 ケイルは、その場に立ち尽くしていた。 （何が——） （起きたんだ——） ケイルは、車椅子の叔父を見た。 アルドレンは——もう背筋を伸ばしていなかった。 車椅子の背もたれに、もたれかかっている。灰色の瞳は再び虚ろに戻っていた。 「……叔父さん？」 「……う、うむ……」 「さっきの——」 「……さっき、……何か……言ったか……？」 アルドレンは、ぼんやりとケイルを見た。 その目にはもうあの明晰な光は、なかった。 （——戻った） （元の叔父さんに） ケイルは、拳を握った。 （何なんだ一体） （あの人は——） ケイルは、叔父に対する恐怖と畏敬を同時に覚えた。 記憶が混濁した、車椅子の老人。 でもその老人は話し言葉の論理だけで、商人の詐欺を見破った。 それは——とても普通の老人にできることでは、ない。 「——あんた」 声がした。 ケイルは、振り返った。 そこに一人の少女が立っていた。 十八歳くらい。短く切った栗色の髪。日に焼けた肌。革の胴着に、ショートソードを下げている。肩には小さな弩弓。目は、琥珀色。 「あんたそのじいさん何者だ？」 「——え？」 「いや、今の見てたんだ。あの商人グラドはこの辺りじゃあ、有名なペテン師でね。契約書で旅人を騙すのが手口なんだ。それを——あのじいさん、一発で見破った」 少女は、感心したように言った。 「私はノエル。ノエル・グレンフィールド。この村の護衛を、やってる」 「……ケイル・エルデン」 「ケイルね。で——そっちのじいさんは？」 「叔父だ。……アルドレン」 「アルドレン——ふうん」 ノエルは、車椅子の老人をじっと見た。 アルドレンは相変わらず、虚空を見ている。 「……なんか変わった人だね」 「……ああ」 「まあ、いいや。あんた宿代ないんだろ？ 荷物運ぶの手伝ってやるよ。ついでに、荷物の整理もな」 「——いいのか？」 「いいよ。あんたの荷、軽すぎるんだよ。あんなんで旅してたら体を壊す」 ノエルは、そう言ってケイルの荷物——麻袋一つ——を、持ち上げた。 「ほら中身これだけか？ 着替えと水筒と、あと——」 「それだけ」 「はあ——」 ノエルは、大げさにため息をついた。 「あんた旅人として失格だな。食料も、薬も予備の靴も何もない」 「金が、なかったんだ」 「だろうね」 ノエルは、自分の荷袋からパンと干し肉を取り出した。 「ほら、やるよ。食え。あんた顔色悪い」 「——いいのか？」 「いいよ。どうせ、余ってるし」 ノエルは、そう言ってケイルにパンを投げた。 ケイルはパンを、両手で受け取った。 まだ温かい。 （——温かい） ケイルは、パンを一口かじった。 硬い。でも美味い。 （——こんなに、美味いパン初めてだ） それは空腹のせいだけでは、なかった。 （——初めてだ） （他人に助けてもらったの） ケイルの目に、じわりと何かが滲んだ。 「——ありがとう」 「いいって。で、これからどうすんの？」 「王都を、目指してる」 「王都——あそこは、金がかかるよ。宿代も飯代もここの三倍だ」 「……そうか」 「まあ、頑張りな。あんたいい目してるから。なんとかなるよ」 ノエルは、そう言って笑った。 日が傾いてきた。 村の広場に、影が伸びていく。 ノエルは自分の持ち場に戻っていった。 「——あ、そうだ」 数歩、歩いてノエルは振り返った。 「ケイル。あんた気をつけな」 「——何に？」 「さっきのグラド。あいつ、出て行く前に黒ずくめの連中に手配書を見せてた」 「手配書——」 「ああ。あんたの顔じゃない。あんたの——その、首から下げてる銅板の模様だ」 ケイルは、ぎくりと自分の胸元を押さえた。 銅板がある。 「——なんで、分かる」 「あたしは、斥候だからね。目はいいんだ」 ノエルは、そう言って肩をすくめた。 「黒ずくめの連中はこの辺りじゃ、『教団の犬』って呼ばれてる。何を探してるのか知らないけど——あんた、目をつけられたかもしれないね」 それだけ、言ってノエルは去っていった。 ケイルはその場に、立ち尽くした。 （教団の犬——） （黒ずくめ——） （村を、襲った——） （あの仮面の男——） ケイルの背に冷たいものが、走った。 （——見つかったのか） （俺は——） 「……ケイル」 不意に、叔父が名前を呼んだ。 「——叔父さん？」 「……宿に、……戻ろう」 「——ああ」 ケイルは、車椅子を押した。 その夜ケイルは『銀の匙亭』の軒下で、叔父と並んで眠った。 宿代はノエルが立て替えてくれた。 「明日、返せばいいよ」 そう言って、ノエルは自分の宿へ戻っていった。 （ノエル——） （いい人、なんだな） ケイルは石畳の上で目を閉じた。 眠れなかった。 夜が、更けて—— 「……ラララ……」 叔父が、歌い出した。 小さな子守唄のような旋律だった。 「……炎は、歌う……灰の中で……ラララ……」 ケイルは、目を開けた。 （またこの歌か） （毎晩毎晩——） その時—— 「——」 宿の中から、誰かが出てきた。 旅人らしい男だった。荷物を背負っている。 男は、アルドレンの歌を聞いて—— ぴたりと足を止めた。 硬直していた。 顔が、引きつっている。 「——ななんだ今の歌は」 呟いた。 それから、慌てて宿の中へ戻っていった。 ケイルはその様子を、見ていた。 （——なんだ今の） （あの旅人——） （叔父の歌を、聞いて——） （なぜあんなに怯えた——） アルドレンは、歌うのをやめた。 また虚ろな目に戻っている。 ケイルは、首から下げた銅板を握った。 冷たい。 （俺は——） （文字が、読めない） （何も知らない） （でも——） （この旅は——） （俺の、知らない何かが——） （動いている） 空を見た。 星が、瞬いている。 （父さん——） （俺はまだ——） （何も分からない） （でも——） （必ず、突き止める） ケイルは銅板を握りしめた。 明日も、歩こう。 そう思った。 風が吹いた。 石畳の上を埃が、舞った。 遠くで犬が吠えている。 夜はまだ長い。