シフォンケーキを褒められた瞬間、翠は自分でも驚くほど自然に笑えていた。 「まあ、嬉しいわ。ありがとうございます」 　声まで弾んでいる。我ながら、うまくできたものだ。 　金曜の夕方。東京郊外の住宅街、私鉄沿線のベッドタウンにある喫茶店「グリーンノート」は、いつもの常連客で静かに満ちていた。木造二階建ての小さな店で、一階には十二席だけ。最寄り駅から歩いて八分、路地裏にひっそりと建つこの店を、翠は二年前から切り盛りしている。昼間は都内のあおば総合病院で看護師として働き、週末だけこうして店に立つ生活だ。 　「翠さん、このシフォンケーキ、ほんとにふわふわで。うちの嫁にも教えてやってよ」 　カウンター席に座る初老の女性が、フォークを口に運びながら言った。近所に住む佐伯さん。常連歴は一番長く、翠が店を継いで間もない頃から通ってくれている。 　「ふふ、大したことはしてないんですよ。卵をしっかり泡立てるだけですから」 　翠は白いブラウスの袖をまくり直し、生成りのエプロンの紐を結び直した。肩までの黒髪はゆるいパーマをかけていて、今日は後ろで一つにまとめている。深い茶色の瞳は少し垂れ目がちで、笑うと右の口元にえくぼが浮かぶ。そのえくぼを、常連客たちは「翠さんの笑顔の目印」と呼んでいた。 　「あら、でも卵の泡立てって、意外と難しいのよねえ」 　窓際のテーブルに座る小柄な女性が、コーヒーカップを両手で包みながら相づちを打つ。彼女は先月から来るようになったばかりの、まだ名前も知らない人だ。 　「そうですね。でも、何度も作ってれば手が覚えますから」 　翠はカウンター越しにそう答えながら、三人目の常連客——いつも一番奥の席で本を読んでいる老婦人——のカップに、静かにコーヒーを継ぎ足した。 　「ありがとう」 　老婦人は顔を上げずに言った。それで十分だった。 　窓の外では、梅雨の晴れ間の西日が、しっとりと濡れたアスファルトを金色に染めている。朝方まで降っていた雨の名残が、道路のくぼみに小さな水たまりを作っていた。遠くで、小学生の下校する声が聞こえる。 　この店の時間は、ゆっくりと流れている。 　翠はその時間を、心から愛していた。 　たぶん、愛している。 　でも。 　「——それでさ、うちの孫が今年、高校に受かってね」 　佐伯さんの話を聞きながら、翠は頭の片隅で、まったく別のことを考えていた。 　（まだ、連絡はない） 　笑顔のまま、視線だけをレジ横に置いたスマホへと滑らせる。画面は暗い。着信も、メッセージも、何も来ていない。 　（三日。もう三日も） 　翠は唇の端を、ほんの少しだけ引き締めた。ほんの少しだけ。常連客には、絶対に気づかれないように。 　「翠さん、おかわりもらえる？」 　「はい、ただいま」 　返事をして、カウンターの奥へ。コーヒーを淹れる間、翠の心はすっと冷えていく。手は正確に動く。豆を量り、湯を注ぎ、蒸らす。この一連の動作は、看護師としての手技と同じくらい、彼女の体に染みついていた。 　（手が覚えてる、か） 　さっき自分で言った言葉を、心の中で繰り返す。 　（そうね。体が覚えてることは、心がついていかなくても、できるもの） 　カップを差し出す。 　「お待ちどうさま」 　「ありがとねえ」 　佐伯さんが笑う。翠も笑う。 　笑うたびに、右の口元にえくぼが浮かぶ。 　そのえくぼが、今日は少しだけ、重たかった。 　閉店の七時を過ぎて、最後の客が帰っていった。 　「お疲れさまでした。また来週」 　佐伯さんの背中を見送って、翠は店のドアに鍵をかけた。表の看板を裏返す。暖色の照明を消すと、店内は一気に青い夕闇に包まれた。 　静かだった。 　さっきまで笑い声とコーヒーの香りで満ちていた空間が、今はもう、ただの箱だ。 　翠はカウンターにもたれて、大きく息を吐いた。 　「……ふう」 　誰に聞かせるでもないため息が、暗い店内に吸い込まれていく。 　レジ横のスマホを手に取る。画面をタップして、着信履歴を開いた。 　——大隈雄一。 　夫の名前が、発信履歴の一番上に残っている。日付は三日前。翠からかけて、十秒ほどで切られた。向こうからは、何もない。 　「またか」 　声に出して、翠は思った。 　（また、なのね） 　雄一がふらっといなくなるのは、これが初めてじゃない。結婚して五年。その間に、何度もあった。女のところに行ったこともある。行き先も告げずに、何日も帰らないこともある。そして、帰ってくる。いつも、ひどくやつれた顔で。 　（帰ってくるだけ、まだいいのかもしれない） 　翠はスマホをエプロンのポケットに押し込んだ。 　雄一は、自分で自分を追い詰める男だ。頭が良くて、優しくて、話していると心がほどけていくような声をしている。なのに、どうしようもなく弱い。 　（最初は、そこが好きだった） 　知り合いの紹介で会ったのは、翠がまだ看護師として働き始めたばかりの頃だ。雄一は三十五歳。美大の大学院を出て、陶芸教室の講師をしていた。でも、すぐに辞めてしまった。 　「俺には、向いてないんだ」 　そう言って、雄一は笑った。 　その笑い方が、翠にはたまらなく寂しそうに見えた。 　（放っておけなかった） 　面倒見のいい性格が、災いしたのかもしれない。いや、性格だけじゃない。翠自身が、寂しかったのだ。 　雄一と一緒にいると、自分が誰かの役に立てる気がした。彼の不安定さを、自分の献身で埋められる気がした。 　（馬鹿みたい） 　翠はレジの引き出しを開け、売上金を確認した。今日の売上は、シフォンケーキが七個、コーヒーが九杯。全部で六千円ちょっと。週末だけの営業だから、生活の足しにはなるけれど、店だけで食べていける額ではない。 　（看護師を続けてて、よかった） 　月収二十八万円。それで、この家のローンと、雄一のいない生活を支えている。 　雄一が失踪するたび、翠は思う。 　（私は、何のためにこの人と結婚したんだろう） 　答えは、いつも同じ場所に落ちる。 　（ひとりになりたくなかったから） 　それだけ。 　たった、それだけのことだ。 　二階の住居に上がると、部屋の中はしんと静まり返っていた。 　翠は電気をつけて、エプロンを外した。白いブラウスの襟元をゆるめ、麻のパンツのポケットから髪留めを出して、髪を下ろす。肩までの黒髪が、ほんのりと疲れた頬にかかった。 　キッチンに立つ。 　冷蔵庫を開けると、タッパーに入った煮物が二つ、きちんと並んでいた。 　筑前煮。雄一が作ったものだ。 　（料理だけは、ほんとに上手いのよね） 　翠はタッパーを一つ取り出し、蓋を開けた。甘辛い醤油の香りがふわりと立ちのぼる。中には鶏肉、ごぼう、にんじん、こんにゃく、れんこん。彩りもきれいで、味付けも絶妙だ。 　雄一が家にいたのは、いつだったか。 　四日前。いや、五日か。 　その日、雄一は珍しくキッチンに立って、この煮物を作っていた。 　「翠、ごぼうって、斜め切りと乱切り、どっちが好き？」 　「え？ どっちでもいいわよ」 　「そうじゃなくて、どっちが好き？」 　雄一は、料理の時だけ、妙に真剣になる。 　「……じゃあ、斜め切り」 　「了解」 　そんな、たわいもない会話。 　（あの時は、普通だったのに） 　翠はタッパーを電子レンジに入れ、温めを開始した。ブーンという機械音だけが、静かな台所に響く。 　食器棚から、茶碗を取り出す。 　一つ。 　そして、もう一つ。 　翠の手は、迷いなく二つの茶碗を食卓に並べた。 　（あ） 　並べ終わってから、自分で気づく。 　（また、やってる） 　翠は食卓の前に立ち、二つの茶碗を見下ろした。 　向かい合わせに置かれた、二つの白い茶碗。片方には、箸が添えてある。もう片方には、何も。 　（誰も来ないのに） 　雄一は、いない。 　それでも、二つ並べてしまう。 　この癖は、いつの頃からか、翠の中に染みついていた。 　——子供の頃。 　翠の両親は、共働きだった。父は会社員、母はパートでスーパーのレジを打っていた。二人とも、帰りは遅い。 　夕食は、いつも一人だった。 　食卓には、母が作り置きしてくれたおかずと、炊飯器のごはん。茶碗は、翠の分だけ。 　（でも、私はいつも、二つ並べてた） 　誰かが座るかもしれないと思って、向かい側にも茶碗を置いた。 　でも、誰も来なかった。 　翠は、一人でごはんを食べた。 　テレビをつけて、音を大きくして、寂しさをごまかした。 　（寂しくなんかない、って） 　強がって、何度も自分に言い聞かせた。 　——その記憶が、今も、この癖として残っている。 　（誰かと、食卓を囲みたい） 　それだけが、翠の根っこにある願いだった。 　看護師になったのも、それが理由かもしれない。 　患者さんに「ありがとう」と言われるたび、翠の心の穴は、ほんの少しだけ埋まった。 　（必要とされてる） 　その感覚が、何より嬉しかった。 　でも、その穴は、本当には埋まらない。 　仕事が終わって、誰もいない家に帰ると、また空っぽになる。 　（私、何してるんだろう） 　電子レンジが、チン、と鳴った。 　温めた煮物を食卓に置き、翠は椅子に座った。 　向かいの席には、誰もいない。 　箸を取る。 　「いただきます」 　小さな声で言って、筑前煮を一口。 　……おいしい。 　雄一の味だ。 　（ほんと、料理だけは） 　そう思って、翠は苦笑した。 　笑うと、右の口元にえくぼが浮かぶ。 　（えくぼ、出てる） 　鏡を見なくても、なんとなくわかる。 　一人で笑って、一人で食べる。 　寂しいはずなのに、妙に落ち着いている自分もいた。 　（慣れてるから） 　一人の夕食にも、夫の不在にも、連絡が来ない夜にも。 　全部、慣れてしまった。 　それが、悲しいのか、楽なのか、もうよくわからない。 　夜の九時を回った頃。 　翠は洗い物を終えて、リビングのソファでぼんやりしていた。テレビはついているが、内容は頭に入ってこない。 　手元のスマホを、何度も確認する。 　（着信、なし） 　（メッセージ、なし） 　（もう、今日もないか） 　そう思った瞬間、スマホが震えた。 　画面に浮かんだ名前——大隈雄一。 　翠の心臓が、ドクン、と跳ねた。 　（やっと） 　電話だ。 　翠は一瞬、指を止めた。 　（出たら、なんて言おう） 　怒る？　泣く？　それとも、普通に「もしもし」？ 　迷っているうちに、着信音が二回、三回と鳴る。 　（ダメだ、出ないと） 　翠は通話ボタンを押した。 　「……もしもし？」 　声が、少し震えていた。 　「あ、翠？ 俺」 　雄一の声。久しぶりに聞く、低くて、少し掠れた声。 　「……どこにいるの」 　翠は、できるだけ感情を抑えて聞いた。 　「あー、それがさ、ちょっと頼みがあるんだけど」 　雄一は、翠の質問を無視した。 　「頼みって、何よ。今、どこにいるの？」 　「姉貴の息子、いるだろ。あいつがさ、家出してるんだよ。ちょっと、お前んとこで預かってくんない？」 　雄一の言葉は、いつもこうだ。 　こちらの話を聞かない。自分の話したいことだけを、一方的に並べる。 　「え……姉さんの、息子って……」 　翠は、雄一の姉のことを思い出そうとした。結婚式で一度会ったきりだ。ヒステリックで、でもどこか寂しそうな人だった。その息子は、たしか、まだ十代のはず。 　「悪い、詳しいことはまた今度話す。とにかく、明日にはそっち行くように言ってあるから」 　「ちょっと、雄一さん。今どこにいるのって、聞いてるでしょ！」 　翠が声を荒げた、その瞬間。 　ツー、ツー、ツー。 　電話は、切れていた。 　「……嘘でしょ」 　翠はスマホを握りしめたまま、しばらく動けなかった。 　（今、切った？） 　（私の話、聞かずに？） 　怒りが、じわじわと腹の底から湧いてくる。 　（何なの、この人） 　（人に物を頼む態度？） 　でも、その怒りの下から、別の感情も顔を出す。 　（……よかった） 　（生きてた） 　（声が聞けた） 　翠は、自分の中のその感情を、認めたくなかった。 　認めたら、自分がどれだけ雄一に依存しているかを、突きつけられる気がしたから。 　「……もう」 　翠はスマホをソファに置き、両手で顔を覆った。 　（怒ってるのに） 　（安堵してる） 　（情けない） 　指の隙間から、ため息が漏れた。 　窓の外で、ぽつり、と音がした。 　翠は顔を上げた。 　ぽつ、ぽつ、ぽつ。 　雨だった。 　いつの間にか、空は厚い雲に覆われている。昼間の晴れ間は、もうどこにもない。 　雨音が、静かな部屋に満ちていく。 　翠は立ち上がり、窓に近づいた。 　ガラスに手を触れると、ひんやりと冷たい。 　（雨、か） 　昼間、あんなに晴れてたのに。 　梅雨の天気は、気まぐれだ。 　翠は窓の外を見つめながら、さっきの電話の内容を反芻した。 　（姉の息子） 　（家出してる） 　（明日、ここに来る） 　何も知らない。 　名前も、年齢も、どんな子かも。 　ただ、雄一の姉の子供で、今、家に帰る場所がない。 　それだけ。 　（それだけで、十分か） 　翠は、キッチンに戻った。 　食卓には、まだ二つの茶碗が並んでいる。 　向かいの席には、誰もいない。 　でも、明日からは。 　（もしかしたら） 　翠は冷蔵庫を開け、残りの煮物のタッパーを取り出した。 　（一人分じゃ、足りないかもしれない） 　電子レンジに、もう一つ、セットする。 　ブーンという音を聞きながら、翠は思った。 　（私、何をしてるんだろう） 　来るかどうかもわからない。 　雄一の話が本当かどうかも、わからない。 　なのに、夕食をもう一人分、用意しようとしている。 　（でも） 　（もし本当に来たら） 　（お腹、空いてるかもしれない） 　そう思ったら、体が動いていた。 　面倒見がいい。 　誰かが困っていると、放っておけない。 　それが、大隈翠という人間だった。 　（そして、それで、私は何度も痛い目を見てきた） 　電子レンジが、チン、と鳴った。 　翠は、温めた煮物を食卓に置いた。 　湯気が立ちのぼる。 　二つの茶碗。 　二膳の箸。 　二人分の夕食。 　（明日、誰かが来る） 　（たぶん） 　（来る気がする） 　雨音が、さっきより強くなっていた。 　ザアザアと、窓を叩く。 　翠は椅子に座り、向かいの空席を見た。 　（どんな子なんだろう） 　（男の子？ 女の子？） 　雄一は「息子」と言っていた。男の子だ。 　（家出、か） 　翠にも、家出をしたいと思った夜は、何度もあった。 　でも、できなかった。 　行く場所が、なかったから。 　（この子も、行く場所がなかったのかもしれない） 　だから、雄一が「預かってくれ」と言った。 　（……雄一さんなりに、考えたの？） 　そう思うと、少しだけ、雄一への怒りが和らいだ。 　ほんの少しだけ。 　翠は、箸を取った。 　「いただきます」 　一人分の声で、二人分の食卓に。 　煮物を一口。 　……おいしい。 　やっぱり、雄一の味だ。 　（明日、この煮物を、あの子も食べるのか） 　（おいしいって、言ってくれるかな） 　（言ってくれなくても、いいけど） 　翠は、向かいの茶碗に、煮物を少しだけ取り分けた。 　（いや、これは私が食べる分……） 　そう思って、やめた。 　（何やってるんだか） 　苦笑する。 　右の口元に、えくぼ。 　雨は、まだ降り続いていた。 　その夜、翠はなかなか寝つけなかった。 　ベッドに入って目を閉じても、雨音が耳に張りついて離れない。 　（明日、本当に来るのかな） 　（来なかったら、どうしよう） 　（来たら来たで、どうしよう） 　ぐるぐると、同じことばかり考える。 　（部屋、片付けなきゃ） 　二階には、空き部屋が一つある。物置にしていたが、掃除すれば使える。 　（シーツも、新しいのに替えて） 　（枕は、あったかな） 　（あ、歯ブラシも買わなきゃ） 　翠は、明日の朝、まず何をすべきかを、頭の中でリストアップし始めた。 　（何を張り切ってるんだ、私） 　でも、体は正直だ。 　心のどこかが、ざわざわと、でも嫌な感じじゃなく、落ち着かなくなっていた。 　（来る、って） 　（雄一さんが、そう言った） 　（……信じていいのかな） 　雄一の言葉は、これまで何度も裏切られてきた。 　でも。 　（今回だけは、本当かもしれない） 　根拠はない。 　ただ、そう思いたかった。 　雨音が、ふと、遠くなった。 　翠は目を開けた。 　窓の外は、まだ暗い。 　（今、何時？） 　枕元のスマホに手を伸ばす。 　画面をタップすると、時刻は午前二時を回っていた。 　（眠れない） 　翠は起き上がり、キッチンへ行った。 　水を一杯飲む。 　食卓には、二つの茶碗が、そのまま残っていた。 　（片付けないと） 　そう思いながら、翠は茶碗に触れた。 　ひんやりと、冷たい。 　（明日、この茶碗を、あの子が使うのか） 　そう思うと、なんだか不思議な気持ちになった。 　（私、あの子の名前も知らないのに） 　翠は、茶碗を二つ、重ねてシンクに運んだ。 　蛇口をひねる。 　水の音が、雨音と混ざる。 　（名前、なんていうのかな） 　（聞いてみよう） 　（明日、もし来たら） 　翠は、食器を洗いながら、小さく笑った。 　（私、変なの） 　夫に捨てられて、連絡もまともによこさないのに。 　その夫の甥っ子を、何の疑問もなく受け入れようとしている。 　（だって、行く場所がないんでしょ） 　（それなら、ここにいればいい） 　（ここは、私の家だもの） 　翠は、洗った茶碗を水切りかごに置いた。 　二つの茶碗が、並んで伏せられている。 　その時。 　ピンポーン、と。 　玄関のチャイムが、鳴った。 　翠の心臓が、ドクン、と跳ねた。 　（え？） 　午前二時。 　こんな時間に、誰？ 　（まさか） 　翠は、水を止めた。 　雨音だけが、部屋に満ちている。 　（今の、空耳？） 　耳を澄ませる。 　でも、チャイムは、もう鳴らなかった。 　（……気のせい、か） 　翠は、胸に手を当てた。 　心臓が、まだ、バクバクしている。 　（びっくりした） 　（でも、今の音） 　（確かに、聞こえた） 　翠は、ゆっくりと玄関へ向かった。 　廊下の電気をつける。 　ドアの前に立つ。 　覗き穴から、外を見た。 　……誰もいない。 　雨に濡れたアスファルトが、街灯の光を反射しているだけだ。 　（やっぱり、空耳） 　（眠くて、おかしくなってるのかも） 　翠は、ドアチェーンを確認して、廊下の電気を消した。 　（今日は、もう寝よう） 　そう決めて、ベッドに戻る。 　雨は、まだ降り続いていた。 　翠は布団を被り、目を閉じた。 　（明日） 　（明日、来る） 　（たぶん） 　（来る気がする） 　根拠はない。 　でも、なぜか、そう確信していた。 　（お腹、空かせて来るかな） 　（煮物、温めよう） 　（ごはんも、多めに炊いておこう） 　（シフォンケーキ、焼いておこうか） 　翠は、明日の朝の段取りを考えながら、いつの間にか眠りに落ちていた。 　雨音が、遠くなる。 　遠くで、誰かの足音が聞こえた気がした。 　でも、それは、夢の続きだったのかもしれない。 　——翌日、少年が来る。 　そのことを、翠はまだ知らない。 　でも、彼女の心は、確かに、その来訪者を待っていた。 　二つの茶碗は、静かに、その時を待っている。