違う、と思った。 頭では分かっている。なのに、なぜ胸がこんなに痛いのだろう。 翠は食卓の前に座ったまま、じっと自分の手元を見つめていた。白い湯気が、目の前の茶碗から細く立ち上っている。二人分の煮物。二人分の箸。二人分の茶碗。 （また、やってしまった） 雄一が帰ってくるかもしれないから、と自分に言い訳をして、つい二人分の食事を用意してしまう。三日前から連絡のない夫を待つことは、もはや習慣を通り越して、彼女の体に染みついた癖になっていた。 窓の外では、朝方から降り出した雨が、夜になってもまだやむ気配を見せない。ざあざあと、一定のリズムで雨音が部屋に流れ込んでくる。東京郊外の住宅街にあるこの喫茶店「グリーンノート」は、木造二階建ての小さな店だ。一階の店舗は十二席。最寄り駅から歩いて八分の路地裏にひっそりと建っている。二階が住居になっていて、翠はここで一人、夫の帰りを待つ夜を何度も過ごしてきた。 （一人で食べるごはんは、どうしてこんなに味がしないんだろう） 翠は箸を置いた。 昼間、あおば総合病院の外来で、何人もの患者に「ありがとう」と言われた。そのたびに、心の奥の穴がほんの少しだけ埋まる気がした。でも、家に帰って一人になると、その穴は元通りどころか、もっと深くなっているように感じる。 （誰かの役に立てるって、幸せなことのはずなのに） （でも、本当は） （私が、誰かに必要とされたいだけなのかもしれない） 幼い頃の記憶が、ふと浮かんだ。 共働きの両親はいつも遅くて、夕飯は一人で食べることが多かった。電子レンジで温めたおかずと、炊飯器のごはん。テレビの音だけが響く食卓。 （あの頃から、ずっと） （私は一人でごはんを食べるのが、怖いんだ） 翠は立ち上がり、冷蔵庫から煮物の入った鍋を取り出した。雄一が最後に作ってくれた煮物。彼は料理だけは上手い。大根に味が染みていて、里芋も柔らかい。こんなものを作っておいて、どうして黙っていなくなるのか。 （優しいのよ、本当は） （でも、その優しさは、いつも途中で消える） 鍋をコンロにかけ、火をつける。青い炎が鍋底を包む。翠はその火を見つめながら、雄一からの電話を思い出していた。 ——姉の息子を少し預かってくれないか。家出してるんだ。 それだけ言って、一方的に切れた電話。 （家出してるって、どういうこと？） （その子は今、どこにいるの？） （どうして、詳しいことを何も言わないの？） 問い返そうとした瞬間には、もう通話は終わっていた。かけ直しても、出なかった。 （雄一さんは、いつもそう） （大事なことほど、曖昧にして逃げる） 翠は、無意識のうちに左の手首をさすっていた。看護師時代にできた小さな火傷の跡。古い傷なのに、雨の日は少しだけ疼く。 （雨のせいかな） （それとも、心のせい？） 煮物が温まるまで、あと少し。 翠は食卓に戻り、二つの茶碗を並べ直した。 ——ピンポーン。 突然のチャイムの音に、翠の肩が跳ねた。 （え？） 時計を見る。午後八時を回ったところだ。こんな時間に、誰かが訪ねてくる予定はない。 （雄一さん……？） （でも、彼は鍵を持ってるはず） ピンポーン。 もう一度、チャイムが鳴る。今度は、さっきより少しだけ間が短かった。 （誰かが、雨の中、玄関の前に立ってる） 翠はゆっくりと玄関へ向かった。古い木造の家は、足音がよく響く。ぎし、ぎし、と廊下が軋んだ。 （覗き穴から、確認しないと） ドアの前で、翠は一度だけ深呼吸をした。それから、そっと覗き穴に目を近づける。 ……暗くて、よく見えない。 雨のせいで、外灯の光もぼやけている。 （でも、確かに、誰かいる） （小さい、人影） 翠はドアチェーンを外し、鍵を回した。 ゆっくりと、ドアを開ける。 雨の匂いが、一気に流れ込んできた。湿った空気と、土の匂いと、夜の冷たさ。 そして、そこに立っていたのは—— ヒヨコの落書きのような姿の、少年だった。 翠は、しばらくの間、言葉を失った。 （え……？） 目が二つの点で、口はくちばしのように尖っている。頭は黄色くて、ふわふわした毛で覆われているように見える。体つきは細くて、華奢だった。 （この子……） （雄一さんが言ってた、甥っ子……？） 少年は、傘も持たずに立っていた。 雨に濡れて、黄色い頭の毛が、ぺったりと張り付いている。服もずぶ濡れで、体の輪郭がはっきりと浮き出ていた。肩が、小刻みに震えている。 （寒いよね） （こんなに濡れて） （いつから、あの電話の後から？） 翠は、自分が何を考えるよりも先に、口を開いていた。 「プンプン……くん？」 少年は、小さくうなずいた。 それだけだった。 雨の音が、二人の間に流れる。 （やっぱり、そうなんだ） （雄一さんが言ってた、甥っ子のプンプンくん） 翠は、少年の姿をまじまじと見つめた。 （ヒヨコの落書きみたい、って、こういうことなのね） （でも、不思議。全然、怖くない） （むしろ、放っておけない） 「……とりあえず、中に入って。風邪をひいちゃうわ」 翠はドアを大きく開け、体を横にずらした。 プンプンは、少しの間、その場に立ち尽くしていた。 黒い点のような目が、じっと翠を見つめている。 （何か、言いたいのかな） （でも、言葉が出てこないのかもしれない） 翠は、無理に話しかけようとは思わなかった。 ただ、待った。 雨の匂いと、夜の静けさと、少年の存在。 やがて、プンプンは、ゆっくりと一歩を踏み出した。 玄関のタイルに、濡れたスニーカーの足跡がつく。 「よく来たわね」 翠は、自分でも驚くほど自然に、そう言っていた。 （ああ、そうか） （私は、この子を待ってたんだ） プンプンは、また小さくうなずいた。 ——翠は、少年を家に上げた。 　 タオルを何枚も持ってきて、プンプンの体を拭いた。 「はい、これ。髪、拭いてあげるから、ちょっと屈んでくれる？」 プンプンは、黙って頭を下げた。 翠は、黄色い頭の毛を、柔らかいタオルで丁寧に包み込む。 （ふわふわしてる） （見た目より、ずっと柔らかい） タオル越しに伝わる体温は、思ったよりも冷たかった。 「すごく冷えてる。お風呂、沸かそうか？」 プンプンは、首を横に振った。 「……大丈夫」 声を聞いたのは、それが初めてだった。 小さくて、かすれた声。雨の音に消えてしまいそうなくらい、頼りない声。 （この子、声が出せるんだ） （よかった） 「そう？　でも、せめて着替えは必要ね。今、何か持ってくるから、ちょっと待ってて」 翠は、夫の部屋から、まだ着られる服を探してきた。 雄一の服は、どれも少し大きい。でも、濡れた服のままよりはましだ。 「これ、雄一さんの服だけど……ごめんね、女物はないの。これで我慢してくれる？」 プンプンは、服を受け取ると、こくりと頷いた。 「着替えは、そこの部屋で。洗面所も使っていいからね」 翠は、プンプンを脱衣所へ案内し、自分は台所へ戻った。 （スープを作ろう） （温かいもの、食べさせてあげたい） 冷蔵庫を開ける。玉ねぎ、にんじん、じゃがいも、ベーコン。 （この材料なら、簡単な野菜スープが作れる） 翠は、手早く野菜を切り始めた。 看護師の仕事で培った手際の良さが、こんな時にも役に立つ。 （この子、お腹空いてるかな） （何日も、まともなもの食べてないかもしれない） 包丁が、まな板の上で軽快な音を立てる。 （家出してるって、雄一さんは言ってた） （どうして家出なんて） （何があったの？） 聞きたいことは山ほどあった。 でも、今は、温かいものを食べさせることが先だ。 （話は、それからでいい） （焦らない） 翠は、鍋に野菜と水を入れ、コンロに火をつけた。 しばらくして、プンプンが台所に現れた。 雄一の服は、やはり大きすぎて、肩のあたりがだらりと垂れている。袖も余っていて、手が隠れてしまっていた。 （なんだか、着られているみたい） （でも、それがまた、放っておけない感じになる） 「あら、似合ってるわよ。ちょっと大きいけど」 翠が笑うと、プンプンは、少しだけ首をすくめた。 「今、スープ作ってるから。もう少し待っててね」 プンプンは、食卓の椅子にちょこんと座った。 背筋を伸ばして、両手を膝の上に置いている。 （緊張してるんだわ） （無理もない） （知らない人の家に、突然来たんだもの） 翠は、スープをかき混ぜながら、チラリとプンプンを見た。 （でも、不思議） （知らない人のはずなのに、なぜか、懐かしい感じがする） （……私、この子のこと、どこかで見たことがあるのかしら） そんなはずはない。 雄一の甥っ子に会うのは、今日が初めてだ。 （気のせいね） 翠は、スープの味を確かめた。 塩とコショウを少し足す。 「はい、お待たせ。熱いから、気をつけてね」 翠は、湯気の立つスープを、プンプンの前に置いた。 白い湯気が、少年の顔の前でゆらゆらと揺れる。 プンプンは、スプーンを手に取った。 （食べるかな） 翠は、自分の分のスープを持って、向かい側に座った。 プンプンは、スプーンでスープをすくうと、ゆっくりと口に運んだ。 ——その瞬間だった。 プンプンの小さな体が、ふるりと震えた。 （あ） 翠は、その震えを見逃さなかった。 （今、震えた） （寒さのせい？　それとも） （……嬉しい、の？） プンプンは、何も言わなかった。 ただ、もう一口、スープをすくって、口に運ぶ。 また、ふるり、と震えた。 （この子、今、泣きそうになってるのかもしれない） （でも、泣き方がわからないんだ） 翠の胸の奥が、きゅっと締めつけられた。 （私、今、この子のために何かできてる） （温かいスープを作って、差し出して） （それだけで、この子の体が震えるほど、嬉しいんだ） 自分が誰かの役に立てた。 そのことが、翠の心の穴を、ほんの少しだけ、温かいもので満たしてくれた。 （ああ、そうか） （私、こういう時間が欲しかったんだ） 翠は、自分もスープを一口飲んだ。 （美味しい） （誰かと一緒に食べると、こんなに美味しい） 雨の音が、遠くで聞こえる。 二人の間に、会話はほとんどなかった。 でも、翠は、不思議と寂しくなかった。 （この子がここにいるだけで） （この部屋の空気が、変わった気がする） 　 翌朝、翠は早くに目が覚めた。 （今日は、病院の日） （でも、その前に、やることがある） 翠は、まず雄一のスマホに電話をかけた。 プルルル……プルルル…… 何度コールしても、出ない。 留守番電話に切り替わる。 「……雄一さん、私です。プンプンくん、来てくれたわ。だから、安心して。……できれば、一度でいいから、電話に出て」 翠は、通話を切った。 （やっぱり、出ない） （でも、伝えることは伝えた） ため息を一つついて、キッチンへ向かう。 （お弁当、作らないと） （プンプンくんの分も） 翠は、冷蔵庫から卵とウインナーを取り出した。 卵焼きを作り、ウインナーを炒め、昨日の煮物の残りを小さなタッパーに詰める。 （男の子だし、もっと量がいるかしら） ごはんを多めに詰めて、のりを敷く。 （私、お母さんみたいなことしてる） そう思うと、なんだかくすぐったい気持ちになった。 翠は、弁当を包みながら、リビングで眠るプンプンをちらりと見た。 （昨夜は、結局、ソファで寝ちゃったのね） 毛布をかけてあげたのは、夜中に一度起きた時だった。 （よく眠ってる） （よかった） 翠は、プンプンを起こさないように、静かに身支度を整えた。 （病院に行く前に、ちゃんと話しておかないと） 翠は、リビングのテーブルに、メモを置いた。 『おはよう。お弁当、冷蔵庫に入ってるから、温めて食べてね。 鍵はテーブルの上に置いておくわ。出かける時は、必ず鍵をかけて。 何かあったら、この番号に電話して』 メモの下に、自分の携帯番号を書く。 （これで、大丈夫かしら） 翠は、もう一度、眠っているプンプンを見た。 （起こさないで行こう） （昨日は、疲れてたはずだもの） 翠は、そっと玄関に向かった。 「……行ってきます」 誰に言うでもなく、小さく呟いて、ドアを閉めた。 外は、まだ小雨が降っていた。 　 あおば総合病院の外来は、今日も混んでいた。 「大隈さん、三番の患者さん、お願いします」 「はい、わかりました」 翠は、カルテを手に、診察室へ向かう。 白い廊下には、消毒液の匂いが漂っていた。 （仕事をしてる時は、余計なことを考えなくていい） （でも、今日は） 診察の合間、ふとした瞬間に、翠の頭にプンプンの姿が浮かぶ。 （お弁当、食べてくれたかな） （鍵、ちゃんとかけて出かけたかな） （知らない家で、一人で、寂しくないかな） 「大隈さん、どうしたの？　ぼーっとして」 「あ、すみません。大丈夫です」 翠は、慌てて笑顔を作った。 （いけない、仕事中に） （集中しなきゃ） でも、患者に「ありがとう」と言われるたびに、胸の奥がちくりと痛む。 （この感覚、なんだろう） （患者さんに感謝されるのは、嬉しいはずなのに） （今日は、それが、なんだか物足りない） （……帰りたい） （早く、あの子の顔が見たい） 翠は、自分の心の中に、そんな気持ちがあることに気づいて、戸惑った。 （私、あの子に会ったばかりなのに） （どうして、こんなに気になるの？） 理由は、自分でもよくわからなかった。 （ただ、あの震える姿が、忘れられない） （あの子、一人で、何を抱えてるんだろう） 翠は、次の患者を呼ぶために、深く息を吸った。 （今は、仕事） （帰ったら、色々話を聞こう） 　 夕方、翠が家に帰ると、玄関の鍵はしっかりとかかっていた。 （ちゃんと、鍵かけて出たのね） （えらい） 翠は、ほっとしながらドアを開けた。 「ただいま」 返事はない。 （出かけてるのかしら） （それとも、寝てる？） 翠は、リビングを覗いた。 そこに、プンプンはいなかった。 （あれ？） 台所の方から、水の音が聞こえる。 翠は、そっと台所を覗いた。 ——プンプンが、立っていた。 シンクの前に立って、黙って、茶碗を洗っている。 （え……） 翠は、一瞬、言葉を失った。 プンプンの小さな手が、スポンジを握って、茶碗をこすっている。 朝、翠が使った茶碗と、プンプンが使った茶碗。 二つの茶碗が、きれいに洗われて、水切りかごに並べられていく。 （この子、洗い物をしてくれてる） （誰に言われたわけでもないのに） 翠の胸の奥が、じわりと温かくなった。 （ああ、そうか） （この子は、こういう子なんだ） （言葉で「ありがとう」が言えない分、こうやって体で返すんだ） 翠は、声をかけずに、その背中を見つめていた。 小さくて、細い背中。 （この子、きっと、今までずっと、こうやって生きてきたんだ） （何かしてもらったら、言葉じゃなくて、行動で返す） （そうしないと、自分がここにいていい理由が、見つからないから） 翠は、無意識のうちに、自分の胸に手を当てていた。 （私と、似てる） （私も、誰かの役に立たないと、自分に価値がないって思ってる） （……この子も、同じなの？） 翠は、ゆっくりと台所に入った。 「ただいま。洗い物、してくれたの？　ありがとう」 プンプンは、振り返って、小さくうなずいた。 「お弁当、食べた？」 プンプンは、また、うなずいた。 「そう。よかった。お腹、空いてるでしょ。今、ごはん作るから、座ってて」 プンプンは、手を洗って、食卓の椅子に座った。 翠は、エプロンをつけて、冷蔵庫を開けた。 （何を作ろう） （昨日はスープだったから、今日は、もう少ししっかりしたもの） 翠は、豚肉と野菜を炒めることにした。 （野菜炒めと、味噌汁と、あと卵焼き） 手を動かしながら、翠は、雄一のことを聞こうかどうか迷っていた。 （聞きたい） （でも、無理に聞き出すのは、よくない気がする） （この子は、話したくないことを、無理に聞かれるのが一番つらいはず） 翠は、野菜を炒めながら、何気ない風を装って聞いた。 「ねえ、プンプンくん。雄一さんから、何か聞いてる？」 プンプンは、首を振った。 「そう……。雄一さん、今、どこにいるか知ってる？」 プンプンは、また、首を振った。 （知らないのね） （この子も、雄一さんに、ろくな説明もされずにここに来たんだ） 翠は、唇を噛んだ。 （雄一さん、この子にまで、こんな無責任なことを） でも、その怒りを、プンプンにぶつけるわけにはいかない。 「……そう。わかった。じゃあ、今日は、ごはん食べて、ゆっくり休みましょう」 翠は、笑顔を作った。 （私が、この子の前で、雄一さんの悪口を言っても仕方ない） （それより、この子を安心させることが先） 食卓に、料理が並ぶ。 二人分の茶碗。二人分の箸。二人分の味噌汁。 （昨日までは、一人で食べてた） （今日は、二人） 「いただきます」 プンプンも、小さく頭を下げた。 翠は、プンプンが食べる様子を、さりげなく観察した。 （ちゃんと食べてる） （よかった） プンプンは、無言で、でも、しっかりと食事を進めていた。 （この子と一緒に食べるごはんは、美味しい） （不思議） （会話なんて、ほとんどないのに） 翠は、自分でも気づかないうちに、微笑んでいた。 　 その夜。 翠が片付けを終えて、リビングで休んでいると、スマホが震えた。 （メール？） 翠は、スマホを手に取った。 差出人は、雄一。 心臓が、ドクン、と跳ねた。 （雄一さんからだ） 翠は、震える指で、メールを開いた。 『しばらく帰れない。すまない』 それだけだった。 （……それだけ？） 翠は、画面を見つめたまま、動けなくなった。 （しばらく帰れない） （すまない） （プンプンくんのことは？） （私のことは？） （何も、ないの？） 翠の手が、スマホを握りしめる。 （また、これ） （また、同じ） （いつも、いつも、いつも） 怒りと、悲しみと、諦めが、翠の胸の中で渦を巻いた。 （私、また、置いていかれた） 翠は、唇を噛みしめた。 「……またか」 声が、震えていた。 （また、なのね） （私、何度、この気持ちを味わえばいいの？） 翠の視界が、にじんだ。 （泣いちゃだめ） （プンプンくんが、いる） 翠は、必死に涙をこらえた。 その時、気配を感じて振り返ると、プンプンがリビングの入り口に立っていた。 （あ……） プンプンは、何も言わずに、じっと翠を見つめていた。 黒い点のような目が、不安そうに揺れている。 （この子、心配してくれてる） 翠は、慌てて笑顔を作った。 「大丈夫よ。何でもないの。雄一さんから、メールが来ただけ。しばらく帰れないって」 自分でも、無理をしているのがわかった。 （こんな笑顔、この子に通じるわけない） プンプンは、黙って、翠のそばに近づいてきた。 そして、そっと、翠の手を握った。 （え……） 小さくて、少し冷たい手だった。 「……大丈夫」 プンプンが、小さく呟いた。 （この子、今、「大丈夫」って言った） （私が言おうとしてた言葉を） 翠の胸の奥が、きゅっと締めつけられた。 （私、この子に、慰められてる） 翠は、涙をこらえきれなくなって、下を向いた。 「……ごめんね。私、大丈夫だから」 声が、震えた。 （だめだ、泣いちゃだめ） （私が泣いたら、この子が困る） 翠は、プンプンの手を、ぎゅっと握り返した。 「……ありがとう。プンプンくんは、優しいのね」 プンプンは、何も言わなかった。 でも、その手は、離れなかった。 雨の音が、静かに、二人を包んでいた。 　 翌日、翠は、店の常連客・宍戸平六が訪ねてきたことに気づいた。 「おお、翠さん。今日は店、開いてないのか？」 宍戸は、店の前で、首をかしげていた。 「あら、宍戸さん。すみません、今日は定休日で……」 「そうか。いや、散歩がてらに来ただけだから、気にするな」 宍戸は、そう言って、にこにこ笑った。 （宍戸さん、いつも気にかけてくれてる） 宍戸平六は、この辺りで不動産屋を営む、極度のお人好しの老人だった。 プンプンが店の掃除を手伝っているのを見て、宍戸は目を細めた。 「おや、その子は？」 「ああ、えっと……親戚の子で、しばらく預かってるんです」 翠は、少し言いにくそうに説明した。 「そうか。可愛い坊やだなあ」 宍戸は、プンプンに手を振った。 プンプンは、ちらりと宍戸を見ただけで、また掃除に戻った。 （プンプンくん、人見知りなのね） 翠は、宍戸と少し世間話をした。 「そういえば、翠さん。最近、この辺りで、不審な男を見かけたって話があってな」 翠の心臓が、ドクン、と跳ねた。 「不審な男、ですか？」 「ああ。若い男で、夜中に、この路地をうろうろしてるらしい。住人の誰かが、警察に通報しようかって話してたんだ」 （不審な男……） 翠の頭に、プンプンの顔が浮かんだ。 （この子と、何か関係があるの？） （それとも、雄一さんと？） 「……そうなんですね。気をつけます」 翠は、平静を装って答えた。 「ああ、特に若い女性は気をつけたほうがいい。翠さんも、夜は戸締まりをしっかりな」 「はい、ありがとうございます」 宍戸は、手を振って帰っていった。 翠は、店の前で、しばらく立ち尽くしていた。 （不審な男） （プンプンくんが家出してる理由） （雄一さんの失踪） （何か、繋がってる？） （……考えすぎかしら） でも、心のどこかで、嫌な予感が消えなかった。 翠は、店内に戻り、プンプンを見た。 プンプンは、黙々と、床を掃除していた。 （この子は、何も知らないのかもしれない） （でも、知ってるのかもしれない） （私が守ってあげないと） 翠は、自分の中で、そんな決意が芽生えていることに気づいた。 （守る、なんて、大げさかもしれないけど） （でも、この子が、一人で抱え込まなくていいように） 翠は、プンプンのそばにしゃがみ込んだ。 「プンプンくん。ここにいる間は、何も心配しなくていいからね。私が、ちゃんと面倒を見るから」 プンプンは、掃除の手を止めて、翠を見た。 黒い点のような目が、何かを言いたげに、揺れている。 「……だから、安心して。大丈夫よ」 翠は、微笑んだ。 右の口元に、えくぼが浮かぶ。 プンプンは、少しの間、翠の顔を見つめていた。 それから、小さく、うなずいた。 （うん、それでいい） （今は、それで） 翠は、立ち上がって、カウンターへ向かった。 （コーヒーでも淹れよう） （この子、コーヒー飲めるかしら） （ミルクを多めに入れたら、飲めるかも） 翠は、豆を挽き始めた。 コーヒーの香りが、店内に広がる。 雨は、まだ、降り続いていた。 でも、その雨音は、昨日よりも、少しだけ優しく聞こえた。 （この子が来てから、この家の空気が変わった） （一人じゃないって、こんなに心強いんだ） 翠は、カップにコーヒーを注ぎながら、そっと微笑んだ。 （ありがとう、プンプンくん） （来てくれて、本当にありがとう） その気持ちは、まだ、言葉にはできなかった。 でも、いつか、伝えられる日が来るかもしれない。 （それまで、私は、この子のそばにいよう） 翠は、そう、心の中で誓った。 雨の音が、静かに、二人の時間を包んでいた。