違う、と思った。 頭では分かっている。なのに、なぜ胸がこんなに痛いのだろう。 翠は店のカウンターに立ち、手にした一枚の葉書を見つめていた。薄い紙の表面には、見慣れた丸みを帯びた文字で、たった二行だけが書かれている。 『しばらく帰れない。すまない』 それだけだった。 梅雨が明けた午後、東京郊外の住宅街にある喫茶店「グリーンノート」に、その葉書は届いた。最寄り駅から徒歩八分、路地裏にひっそりと建つ木造二階建ての小さな店。一階の十二席には、昼下がりの柔らかな光が差し込んでいる。窓の外では、ひだまり通りの商店街から、どこか気の抜けたような蝉の声が聞こえ始めていた。 （夏が来る） 翠は、葉書を裏返した。 消印は、鹿児島中央。 指先が、かすかに震えた。 （鹿児島……） （そんなに遠くまで） （どうして、何も言わないの） 心臓のあたりが、きゅう、と冷たくなる。雄一は、いつもそうだ。大事なことほど、曖昧にして、遠くから一方的に知らせる。まるで、自分が傷つける側であることを、最初から分かっているみたいに。 翠は、葉書を握りつぶした。 紙が、くしゃり、と音を立てて、手の中で小さな塊になる。角が手のひらに食い込んで、少し痛い。 （こんなもの） （こんなもの、届けに来なくていい） 心の中で、冷たい声が響く。 でも、その声の奥で、別の自分が泣いているのも分かっていた。 「翠さん、ブレンドのおかわり、もらえるかしら」 常連客の一人、佐伯トキが、カウンター越しに声をかけてきた。白髪まじりの髪をきっちりとまとめた、七十を過ぎた婦人だ。グリーンノートがまだ前の店主の頃から通ってくれている。 翠は、握りつぶした葉書を、エプロンのポケットに押し込んだ。 「はい、ただいま」 笑顔を作る。口元を持ち上げて、右の頬にえくぼを浮かべる。長年の習慣だ。辛い時ほど、ちゃんと笑う。そうすれば、心の中のぐちゃぐちゃしたものから、少しだけ目を逸らせる。 翠は、カウンターの奥で、サイフォンに火を入れた。ガラスの球の中で、お湯がゆっくりと持ち上がっていく。豆を挽く音、湯の沸く音、店内に満ちていくコーヒーの香り。 （大丈夫） （私は大丈夫） 翠は、心の中で呪文のように繰り返した。 でも、レジの奥に引っ込んだ瞬間、唇をきつく噛みしめた。下唇に、じわりと血の味が広がる。 （また、なの） （また、置いていかれた） （私、何か悪いことした？） 答えの出ない問いが、胸の中でぐるぐると渦を巻く。 翠は、ポケットの中の葉書を、もう一度強く握った。 夕方になり、店を閉めた。 翠は、二階の住居に上がる。木造の階段が、ぎし、ぎし、と軋んだ。廊下を歩くと、台所から、微かに夕飯の匂いがする。 （ああ、そうだ） （プンプンくんが、いる） 翠は、少しだけ、ほっとした。 あの雨の夜に突然現れた、ヒヨコの落書きのような姿の少年。雄一の姉の息子で、家出をしているという彼は、相変わらず無口で、何を考えているのか分からない。でも、この家に、彼がいる。 それだけで、一人じゃないと思える。 「ただいま」 翠が声をかけると、居間のソファに座っていたプンプンが、ちらりとこちらを見た。黒い点のような目が、ゆっくりと瞬きをする。 「……おかえり」 小さな、独白のような声。 翠は、笑顔になった。今度は、作った笑顔じゃなくて、自然に。 「今日はね、常連さんがたくさん来てくれたのよ。佐伯さんも、相変わらず元気でね。『翠さんのシフォンケーキがないと生きていけない』って、また言ってたわ」 プンプンは、何も言わずに、小さくうなずいた。 それだけで、十分だった。 翠は、台所に立ち、夕飯の準備を始める。冷蔵庫を開けると、一昨日作った肉じゃがの残りと、卵、それから少ししなびかけた小松菜がある。 （今日は、親子丼にしようかしら） 翠は、卵を割り、箸でかき混ぜた。ボウルの中で、黄身と白身が混ざり合う。 （プンプンくん、卵は好きだったかしら） （この前の卵焼きは、残さず食べてくれてた） （よかった） 翠は、フライパンに油をひき、玉ねぎを炒めた。甘い香りが、台所に広がる。 その香りに包まれながら、翠は、ポケットの中の葉書のことを、必死に考えないようにしていた。 夕食の後。 プンプンが風呂から上がってきた。黄色い頭の毛が、しっとりと濡れて、ぺったりと張り付いている。体からは、石鹸の匂いがした。 翠は、食卓で、冷たい麦茶を飲んでいた。 （聞こう） （聞かなきゃ） 翠は、グラスを置いて、口を開いた。 「ねえ、プンプンくん」 プンプンが、翠を見た。 「雄一さんのこと、何か知ってる？」 声が、少し震えた。 「どこに行くとか、何をしてるとか、そんなこと……何でもいいの。何か、聞いてない？」 プンプンは、黙っていた。 黒い点の目が、翠の顔をじっと見つめている。 そして、ゆっくりと、首を横に振った。 （そう） （やっぱり、何も知らないのね） 翠は、自分が何を期待していたのか、分からなくなった。 （この子に聞いても、仕方ないのに） （雄一さんは、この子にだって、何も話してない） （いつも、そう） （みんな、置いていく） 視界が、じわり、と滲んだ。 （だめ） （泣いちゃだめ） （この子の前で、泣いちゃだめ） 翠は、必死に笑顔を作った。 「ごめんね、変なこと聞いちゃって」 口元が、ひきつる。 「忘れて。大丈夫よ、何でもないから」 笑顔が、震えている。 プンプンは、そんな翠を、じっと見つめていた。 何かを言いたそうに、口元が、かすかに動いた。 でも、何も言わなかった。 ただ、静かに、自分の部屋へ戻っていった。 翠は、一人、食卓に残された。 （大丈夫） （私は、大丈夫） 翠は、ポケットから、握りつぶした葉書を取り出した。 そして、テーブルの上に、そっと置いた。 くしゃくしゃになった紙が、無残な姿を晒している。 翠は、深く、ため息をついた。 その夜。 翠は、夢を見た。 どこかの街だった。 知らない街。知らない道。 でも、空気は、どこか懐かしい。 （ここは、どこ？） 翠は、歩いていた。 すると、前方から、見覚えのある後ろ姿が見えた。 （雄一さん……？） 間違いない。 銀縁の眼鏡、無造作な短髪、少し猫背気味の歩き方。 翠は、走り出した。 「待って！」 声をかけた。 でも、雄一は振り返らない。 彼の隣には、女がいた。 知らない女。 長い黒髪を揺らして、雄一の腕に、自分の腕を絡めている。 二人は、何か楽しそうに話していた。 雄一が、笑っている。 翠に向けるのとは、違う笑顔。 （いや） （見ないで） （私を見て） 翠は、叫ぼうとした。 でも、声が出ない。 喉が、何かに塞がれたみたいに、空気しか出てこない。 雄一と女は、どんどん遠ざかっていく。 翠は、必死に手を伸ばした。 でも、届かない。 指先が、空を切る。 「……っ」 翠は、目を覚ました。 心臓が、ばくばくと激しく脈打っている。 （夢……） （夢で、よかった） 翠は、大きく息を吐いた。 頬に、冷たい感触。 手をやると、濡れていた。 （泣いてる……） 枕も、ぐっしょりと湿っている。 翠は、涙を拭った。 「バカみたい」 小さく、呟いた。 隣の部屋から、プンプンの寝息が聞こえる。 すう、すう、という、静かな、規則正しい音。 その音だけが、この暗い部屋の中で、確かに生きているものだった。 翠は、その寝息に、少しだけ、救われた。 深夜。 喉の渇きで、翠は目を覚ました。 時計を見ると、午前三時を回っている。 翠は、ベッドから抜け出し、リビングへ向かった。 廊下は暗い。 壁に手をつきながら、ゆっくりと歩く。 リビングの照明は点けず、台所の小さな明かりだけを頼りに、冷蔵庫からペットボトルの水を取り出した。 コップに注ぎ、一口飲む。 冷たい水が、乾いた喉を通り過ぎていく。 （はあ……） 翠は、カウンターにもたれかかった。 （眠れない） （あの夢のせいだ） （雄一さんの、笑顔） （あんな顔、私には見せたことない） 胸の奥が、ずきずきと痛む。 その時、背後で、かすかな物音がした。 翠は、振り返った。 リビングの入り口に、プンプンが立っていた。 暗闇の中で、黄色い頭が、ぼんやりと浮かび上がって見える。 「プンプンくん……起きてたの？」 プンプンは、何も言わずに、翠のそばに近づいてきた。 裸足の足音が、ぺたぺた、と小さく響く。 翠の前に立つと、黒い点の目で、じっと翠を見上げた。 暗い部屋。 二人は、向かい合った。 翠は、もう、笑顔を作れなかった。 作る気力も、なかった。 「……寂しいの」 気がつくと、言葉が、こぼれ落ちていた。 「私、寂しいの」 もう一度、繰り返す。 声が、震えている。 「雄一さんは、帰ってこない。葉書一枚で、それで終わり。私のことは、どうでもいいのかなって、そう思っちゃうの」 涙が、溢れてきた。 「私、ずっと、一人でご飯を食べるのが怖かった。小さい頃から、ずっと。だから、雄一さんと結婚して、もう一人じゃないって思ったのに。でも、結局、また一人なの。いつも、そう。みんな、私を置いていくの」 止まらなかった。 一度溢れた言葉は、堰を切ったように、次から次へとあふれ出る。 「私、何が悪いのかな。どうして、みんな、いなくなっちゃうの。私、そんなに、ダメなのかな」 翠は、自分の手で、顔を覆った。 涙が、指の隙間から、ぽたぽたと落ちる。 （みっともない） （大人なのに） （この子の前で、何を言ってるの） でも、止められなかった。 ずっと、ずっと、心の奥底に押し込めてきた感情が、今、一気に溢れ出していた。 その時。 翠の手に、温かいものが触れた。 翠は、顔を上げた。 プンプンが、翠の手を、両手で握っていた。 小さな手。 ヒヨコの落書きのような、華奢で、細い指。 でも、その手は、確かに、温かかった。 プンプンは、何も言わなかった。 ただ、黙って、翠の手を握りしめていた。 黒い点の目が、暗闇の中で、翠をまっすぐに見つめている。 （ああ……） （この子の手、こんなに温かいんだ） 翠の胸の奥で、張り詰めていた何かが、すっと、緩んでいくのが分かった。 凍っていた心の氷が、少しだけ、溶けていく。 「……ありがとう」 翠は、涙でぐしゃぐしゃの顔で、微笑んだ。 「ありがとう、プンプンくん」 プンプンは、何も言わずに、握った手を、離さなかった。 翠は、そのまま、しばらく泣いた。 声を殺して、静かに、泣き続けた。 暗いリビングに、翠のすすり泣く声と、二人の静かな呼吸だけが、長く、長く、響いていた。 翌朝。 翠は、いつも通り、店の開店準備をしていた。 昨日の夜のことは、まるで、遠い昔のことのように感じられた。 でも、手のひらには、まだ、あの温かさが残っている。 （プンプンくんは、何も言わなかった） （でも、分かってくれた） （私の気持ちを、受け止めてくれた） 翠は、カウンターを拭きながら、そっと微笑んだ。 カランカラン。 ドアベルが鳴った。 翠は、顔を上げた。 「いらっしゃいませ」 そこに立っていたのは、一人の女性だった。 長い黒髪を、後ろで一つにまとめている。 細い銀縁の眼鏡をかけ、口元には、小さなほくろがあった。 スレンダーで、クールな印象の美人。 年の頃は、翠と同じくらいだろうか。 （あれ……） （この人、どこかで……） 翠は、既視感を覚えた。 「大隈翠さん、ですね？」 女性が、静かな声で言った。 「え、ええ。そうですが……」 「初めまして。南条と申します」 南条。 その名前を聞いた瞬間、翠の胸が、ざわり、と騒いだ。 （南条さん……） （もしかして、プンプンくんが、前に電話で話してた……） 南条は、翠の動揺に気づいていないのか、淡々と続けた。 「プンプンのお世話になっていると聞きました。本当にありがとうございます」 深々と、頭を下げる。 「いえ……そんな、お世話だなんて。こちらこそ、何もできていなくて」 翠は、笑顔で答えた。 でも、心の中は、ざわざわと落ち着かない。 「それで、今日は、プンプンを迎えに来たんです。そろそろ、私のところで引き取ろうと思いまして」 翠の心臓が、どくん、と大きく跳ねた。 （迎えに……） （引き取る……） （プンプンくんを、連れて行くの？） 翠は、自分の耳を疑った。 「プンプンも、そのつもりで、ここに来たんです」 南条は、静かな口調で言った。 翠は、店内を見回した。 プンプンは、いつの間にか、カウンターの横に立っていた。 黙って、南条の隣に立っている。 黒い点の目が、翠を見つめている。 でも、その目は、何も語っていなかった。 （プンプンくん、この人と一緒に行くの？） （ここを、出て行くの？） 翠の頭の中が、真っ白になった。 「……そう、なんですね」 翠は、笑顔を作った。 口元を、無理やり、持ち上げる。 右の口元に、えくぼが浮かぶ。 「……良かったわ。プンプンくん、ちゃんと面倒を見てくれる人がいて」 翠は、そう言った。 でも、心の中では、まったく違うことを叫んでいた。 （嫌） （行かないで） （この子を、連れて行かないで） （私の、そばにいて） 翠は、自分の心の奥底から、そんな声が聞こえてくるのを感じた。 （私、何を考えてるの） （この子は、私のものじゃない） （なのに、どうして、こんなに嫌なの） （どうして、手放したくないなんて思ってるの） 翠は、罪悪感で、胸が押しつぶされそうだった。 「それじゃあ、プンプン。行きましょうか」 南条は、プンプンに声をかけた。 プンプンは、翠の方を、ちらりと見た。 それから、南条の隣に、一歩近づいた。 「……色々と、本当にありがとうございました」 南条は、翠に頭を下げた。 「……いえ。こちらこそ、何もできなくて」 翠は、笑顔のまま、頭を下げた。 南条は、プンプンの手を取って、店のドアへ向かった。 プンプンは、振り返らなかった。 カランカラン、とドアベルが鳴った。 二人の姿が、店の外に消えていく。 翠は、カウンターの奥で、立ち尽くしていた。 （行っちゃった） （プンプンくん、行っちゃった） 翠の手が、震えていた。 カウンターに手をついて、必死に体を支える。 （なんで、私、こんなに震えてるの） （たった一週間、一緒にいただけなのに） （たった一週間、同じ食卓を囲んだだけなのに） 翠の目から、涙がこぼれ落ちた。 熱い涙が、頬を伝って、カウンターに落ちる。 （私、この子のこと、何も知らないのに） （名前だって、雄一さんから聞いただけで） （でも、でも） 翠は、声を殺して、泣いた。 その夜。 翠は、一人で食卓に座っていた。 目の前には、一人分のごはんと、一人分の味噌汁。 湯気が、細く立ち上っている。 （一人だ） （また、一人に戻った） 翠は、箸を取った。 でも、食べる気になれなかった。 その時、玄関のチャイムが鳴った。 ピンポーン。 翠の肩が、びくり、と跳ねた。 （こんな時間に、誰？） 翠は、恐る恐る、玄関へ向かった。 ドアの覗き穴から、外を確認する。 外灯の下に、男が一人、立っていた。 泥だらけのスーツ。 やつれた顔。 銀縁の眼鏡。 （雄一さん……） 翠は、ゆっくりと、ドアを開けた。 「……ただいま」 雄一は、消え入りそうな声で言った。 翠は、答えられなかった。 ただ、黙って、夫の姿を見つめていた。 雄一は、翠の顔を見ると、気まずそうに視線を逸らした。 そして、靴を脱ぎ、家に上がる。 泥のついた靴下が、廊下に汚い足跡を残していく。 雄一は、リビングまで来ると、きょろきょろと辺りを見回した。 「……プンプンは？」 翠は、答えなかった。 「……そうか。もう、いないのか」 雄一は、小さく呟いた。 「世話になったな」 それは、翠に対してではなく、もういないプンプンに向けて言っているようだった。 翠は、何も言わなかった。 言いたいことは、山ほどあった。 どこに行っていたの？ その泥だらけのスーツは何？ 葉書一枚で、済ませるつもりだったの？ 私のことは、何だと思ってるの？ でも、どれも、言葉にならなかった。 喉の奥で、感情が、ぐちゃぐちゃに絡まって、声にならない。 翠は、雄一に背を向けた。 「……翠さん」 雄一が、後ろから声をかけてきた。 翠は、振り返らなかった。 「……ごめんね」 雄一の、かすれた声。 翠は、何も言わずに、寝室へ向かった。 その夜、翠は、雄一と一言も口をきかなかった。 雄一は、リビングのソファに座り、朝まで、ずっと、黙っていた。 二人の間には、深くて、重い沈黙が、横たわっていた。 （ああ） （これで、よかったのかしら） ベッドの中で、翠は、天井を見つめていた。 隣の部屋からは、雄一の気配がする。 （帰ってきてくれた） （それだけで、嬉しいはずなのに） （どうして、こんなに、苦しいんだろう） 翠は、自分の手を見つめた。 プンプンが握ってくれた、右手。 （あの温かさは、もう、ない） 翠は、目を閉じた。 暗闇の中で、昨日の夜の、プンプンの小さな手の温もりを、必死に思い出そうとした。 でも、もう、指先は冷たくなっていた。 窓の外では、遠くで、蝉の声が聞こえていた。 夏が、すぐそこまで来ていた。 翠は、静かに、目を開けた。 涙は、もう、出なかった。