深夜二時。ミナモ市の繁華街、ネオン・ストリート。 看板の光が路面ににじみ、酔っ払いの笑い声が路地の奥から聞こえてくる。そんな街の片隅で、ましろは配信機材をたたんでいた。白いシャツに黒のジャケット、首には赤いスカーフ。黒髪のショートヘアの上で、安全ピンの髪飾りが街灯の光を鈍く反射している。 「……終わった」 声は自分でも驚くほどかすれていた。二時間の配信、その最後を締めたのは、人形を水に沈める儀式めいた手順だった。本当なら、ここでお祓いをして、人形はお焚きあげに出す。でも、正直、面倒くさい。 （まあ、どうせ何も起きないだろ） ましろは人形をビニール袋に突っ込むと、機材バッグのポケットに押し込んだ。配信中、視聴者から「最近ノイズ多くない？」というコメントが何件か流れていた。あれも、機材の接触不良か何かだろう。安物のマイクだし。 「また今度な」 スマホの画面に向かって小さく手を振り、配信を切る。視聴者数は少なかった。まあ、いつものことだ。 彼はミナモ大学心理学部の二年生で、昼間は講義に出て、夜はこうして都市伝説の検証配信をしている。この街には、そういう噂がやたらと多い。カゲロウ山の迷い人、ミナセ川の夜泣き、旧工業地帯の消える工場。どれもこれも、ましろにとっては検証する価値のある題材だった。 ホラーは怖くない。むしろ、わくわくする。 昔からそうだった。中学生の頃、同級生の女子に何をされても、ましろは夜になると怖い話を求めて街を歩いた。あの頃の記憶は、今も断片的にしか残っていないけれど。 機材を背負い直し、ましろは立ち上がった。 その時だった。 ザッ、と耳障りな音がして、機材バッグの中のモニターが勝手に起動した。画面が激しく明滅し、白と黒のノイズが走る。 「……は？」 ましろはバッグを下ろし、モニターを覗き込んだ。砂嵐のような画面の向こうに、何かが映っている。人影。いや、これは——自分だ。配信中の自分の姿。だが、その背景が違う。 白い天井。消毒液の匂い。誰かに手を引かれて、走っている。 「っ……！」 頭の奥が、鋭い痛みで弾けた。知らない記憶。いや、知っているはずの記憶。白い天井が、冷たい手が、走る足音が、全部、体のどこかに刻まれている。 スピーカーから、声が聞こえた。 『ごめんね、ましろ君』 女性の声だった。柔らかくて、震えていて、泣き出す寸前みたいな声。 「だれ……？」 ましろはその場にうずくまった。胸の奥が締めつけられ、呼吸が浅くなる。モニターのノイズは、数秒でぱたりと消えた。画面は真っ黒に戻り、機材は何事もなかったように静かに動き続けている。 （気のせい……か？） そう思おうとした。でも、動悸が治まらない。手のひらに汗がにじんでいる。 ましろはゆっくりと立ち上がり、ネオン・ストリートを歩き出した。看板の光が、彼の黒いジャケットを赤や青に染めていく。深夜の街はまだ眠っていない。カラオケの呼び込みの声、ゲームセンターの機械音、遠くの救急車のサイレン。 そのすべてが、さっきの声をかき消してくれればいいのに。 「オレは、何を忘れてるんだ……」 心理学部で記憶の研究をしている自分が、自分の記憶について何もわからない。その矛盾が、胸の奥でざわつく。ましろは足を止め、空を見上げた。ネオンの光で星は見えない。 （あの声、どこかで聞いたことがある） いや、聞いたことがある、なんてものじゃない。もっと深いところで、あの声を知っている気がする。名前も顔も思い出せないのに、声だけが、心の底に引っかかっている。 ましろが去った後、路地の闇から、スーツ姿の男が姿を現した。 男は手にしたスマートフォンをましろの後ろ姿に向け、静かにシャッターを切った。無機質な目。感情の読めない顔。 「対象確認。記憶反応あり。リコールの兆候を確認しました」 男は通話先に、淡々と報告した。 「はい、第7研究所にデータを送ります。……玄葉様、次の指示を」 通話の向こうから、低い声が返ってくる。男は小さく頷き、通話を切った。路地の闇に、再び溶けるように消えていく。 読者だけが知っている。ましろが、クロノス機関という秘密組織に監視されていることを。 ましろの家は、市東部の古い一軒家だった。 廃墟と間違われても仕方ないくらい、壁はひび割れ、庭は荒れ放題。玄関の鍵はかろうじて機能しているが、それ以外は正直、いつ崩れてもおかしくない。でも、ましろにとっては、ここが唯一の帰る場所だった。 「ただいま」 ドアを開けると、三毛猫のぱわこが足元にすり寄ってきた。人懐っこい子で、ましろが帰ると必ずこうして出迎えてくれる。その後ろから、黒猫のニアが警戒しながらも、ちらりとこちらを見た。 「ふたりとも、いい子にしてたか？」 ましろはしゃがみ込み、ぱわこの頭を撫でた。ニアは少し離れた場所から、じっとこちらを観察している。この距離感が、ニアらしい。 荒れた部屋の中、猫たちに餌をやりながら、ましろは今日の配信で起きたことを思い返していた。ノイズ。声。白い天井の記憶。 「都市伝説の検証ばかりしてるから、変なもんでも拾ったかな」 苦笑いを浮かべてみた。でも、手の震えは止まらない。 冷蔵庫を開け、ペットボトルの水を取り出す。常温のそれは、もう何日も前からそこにある。ましろはそれを見つめ、小さくため息をついた。 （冷たいの、買ってくればよかった） 常温の飲み物が飲めない。昔からの変な癖だ。喉が受けつけない。冷たいものしか、体が欲しがらない。 ましろはペットボトルを冷蔵庫に戻し、代わりに冷えたミネラルウォーターを手に取った。冷たい水が喉を通る。それでも、手の震えは治まらなかった。 深夜。 ましろはベッドに横になり、天井を見つめていた。隣ではぱわこが丸くなって眠っている。ニアは部屋の隅で、目を開けたままこちらを見ていた。 『ごめんね、ましろ君』 また、あの声が聞こえた気がした。 （誰の声なんだ） 思い出せない。なのに、胸が苦しい。声を聞くだけで、泣きたくなる。 ましろは目を閉じた。失った記憶の断片を追いかけるように、意識が沈んでいく。白い天井、消毒液の匂い、誰かの手。走る足音。そして、あの声。 『一緒に逃げよう』 その言葉が、深い闇の底から響いた。 ——その頃。 ミナモ市北西、旧工業地帯アッシュ・レーン。廃工場が立ち並ぶその地下深く、クロノス機関の第7研究所。 壁一面のモニターが、ネオン・ストリートの監視カメラの映像を映し出していた。その中央に、ましろの後ろ姿が映っている。 「リコールの兆候、か」 銀色の短髪に、額には一本だけ白い筋が入っている。冷たい灰色の瞳が、モニターの映像をじっと見つめていた。黒いスーツを着た長身の男、玄葉什。クロノス機関の幹部であり、ましろの記憶を消した実験の責任者。 彼の前のモニターには、ましろの配信データから抽出された波形が表示されていた。微弱な記憶共鳴の波形。それは、ましろの失われた記憶が、何らかの刺激で揺れ動いている証拠だった。 「2年か……」 玄葉は静かに微笑んだ。感情の読めない笑み。 「そろそろ戻ってきてもらおうか、ましろ爻」 モニターに映るましろの姿は、すでに路地を曲がり、見えなくなっていた。 玄葉は手元の端末を操作し、あるデータを呼び出した。そこには、ましろの顔写真と、詳細な経歴が並んでいる。その中の「特記事項」の欄に、赤い文字でこう記されていた。 『被験体M-07：記憶共鳴能力。詳細不明。要再検証』 玄葉はその文字を指でなぞり、目を細めた。 「君の力は、まだ誰にもわかっていない。……私にも、な」 その声は、誰に聞かせるでもなく、静かな部屋に溶けていった。 ましろは、自分が組織に狙われていることを、まだ何も知らない。 ただ、眠りの中で、あの声だけが繰り返し響いていた。 『ごめんね、ましろ君』 そして、その声の主が、明日、自分の前に現れることになるなんて。 ましろは、まだ何も知らなかった。