午後の光が、ミナモ大学図書館の閲覧室に静かに落ちていた。 高い天井から吊り下げられた蛍光灯の白い明かりが、長机に並んだ学生たちの背中を照らしている。ページをめくる音、ノートにペンを走らせる音、時折誰かが咳払いをする音。それらが混ざり合って、図書館独特の静けさを作っていた。 ましろ爻は、窓際の席で心理学のレポート課題に取り組んでいた。黒髪のショートヘアが、うつむくたびに頬のあたりに影を落とす。黄色い瞳は、開いたままの専門書の上をゆっくりと動いていた。安全ピンの髪飾りが、蛍光灯の光を受けて時折ちかりと光る。 （うまくまとまらない） 彼は心の中で呟いた。記憶と認知に関するレポート。テーマは「記憶の不確実性と自己同一性」。皮肉な話だ。記憶を失った自分が、記憶の不確実性について論文を書こうとしている。 昨夜の配信で起きたことを、ましろはまだうまく消化できていなかった。機材のノイズ。白い天井の記憶。あの女性の声。『ごめんね、ましろ君』。思い出そうとすると、頭の奥がじんわりと痛む。まるで、そこに触れてはいけないと誰かに言われているみたいに。 （気のせいだ。機材の故障だ） そう自分に言い聞かせて、ましろはペンを握り直した。 その時だった。 「あの、すみません」 すぐ隣から声がした。柔らかくて、少し弾んだような声。ましろが顔を上げると、そこに一人の少女が立っていた。 明るい栗色のセミロング。ゆるくウェーブのかかった髪が、肩のあたりでふわりと揺れている。琥珀色の大きな瞳が、ましろをまっすぐに見つめていた。左の手首には細いリストバンド。そして何より印象的だったのは、その笑顔だった。 太陽みたいな笑顔。図書館の静かな空気の中で、そこだけがぽっかりと明るい。 「えっと……」 ましろは戸惑った。突然知らない人に話しかけられるのは、正直苦手だ。どう反応すればいいのかわからない。 「すみません、その本、使われてますか？」 少女は、ましろの左手に積まれていた本を指さした。『認知心理学概論』。ましろがさっきまで参照していた参考文献だ。 「あ、これ……いや、もう使わないから、どうぞ」 ましろは本を差し出した。少女は嬉しそうに受け取る。 「ありがとうございます！ 私も同じ本を探してたんです。認知心理学の参考文献って、図書館に意外と少ないですよね」 「……うん、そうだね」 ましろは短く答えた。会話が続かない。続け方がわからない。彼は昔からそうだった。人と話すのは、得意じゃない。 でも、少女はそんなましろの態度を全く気にしていないようだった。 「あ、隣、座ってもいいですか？」 「……どうぞ」 少女は軽く会釈して、ましろの隣の席に座った。カバンを机に置き、本を開く。ほんの少し、シャンプーのような甘い匂いがした。 ましろはレポートに視線を戻した。集中しなければ。でも、隣の存在が気になって、なかなかペンが進まない。 （誰だろう。同じ学科の子かな） 心理学部は学生数が多い。ましろはあまり人と関わらないから、同学年の顔もほとんど覚えていない。ましてや後輩なら、なおさらだ。 しばらく沈黙が続いた。ページをめくる音だけが、二人の間に流れる。 「あの」 また声をかけられた。ましろが顔を向けると、少女は少しだけ首を傾げて、いたずらっぽい目で彼を見ていた。 「もしかして、ましろ先輩ですよね？ 心理学部二年の」 ましろの体が、ぴくりと止まった。 「……なんで、僕の名前を？」 警戒心が、胸の奥で顔を出す。ましろは大学では目立たない存在だ。配信もしているが、顔出しはしていない。大学の人間に、自分が配信者だと知っている者はいないはずだった。 「やっぱり！ あの、私、茜灯っていいます。心理学部認知情報学科の一年です。先輩の配信、いつも見てるんです」 茜はそう言って、にこりと笑った。その笑顔には、嘘偽りのない純粋な明るさがあった。 「配信……見てるの？」 ましろは驚いた。自分の配信を、大学の人間が見ている。しかも、後輩が。 「はい！ すごく好きなんです。都市伝説の検証配信。先輩の声、聞いてると落ち着くし、それに、あの深夜の街を歩く感じがすごく良くて。あ、でも、私が勝手に見てるだけで、先輩に迷惑だったらごめんなさい」 茜は少し慌てたように、両手を小さく振った。その仕草が、なんだか小動物みたいで、ましろは思わず口元が緩みそうになる。 「いや、迷惑じゃないよ。……むしろ、嬉しいかな」 これは本心だった。自分の活動が、誰かに届いている。それも、こんなに近い場所にいる誰かに。その事実が、ましろの胸の奥をじんわりと温かくした。 「本当ですか？ よかった……あ、そうだ。先輩、この前の配信でやってた『ひとりかくれんぼ』の話、すごく面白かったです」 「見てたんだ」 「はい！ 最後のところで、人形を水に沈めるじゃないですか。あれ、本当にやっちゃうんだって思って。私、ああいうの怖くてできないから、先輩すごいなって」 「怖くないの？」 茜が、少し驚いたようにましろを見た。 「え？」 「ひとりかくれんぼ。普通の人は怖がるでしょ。君は、怖くないの？」 ましろの質問に、茜は一瞬だけ、ほんの一瞬だけ、視線を伏せた。 「……怖い、けど」 茜は小さく息を吐いて、それから顔を上げた。 「でも、先輩の配信見てると、怖い話って、ただ怖いだけじゃないんだなって思えるんです。その裏に、何か理由があるっていうか。そういうのを一緒に考えるのが、楽しいんです」 その言葉は、ましろの心の真ん中にすとんと落ちた。 （この子は、ちゃんと俺の配信を見てくれている） ましろは、自分の頬が少しだけ緩んでいることに気づいた。 「へえ」 「あ、先輩、今、笑いました？」 茜が、からかうような口調で言った。 「……笑ってないよ」 「笑ってましたよ。口元、ちょっと上がってた」 「気のせいだよ」 ましろは顔を背けて、レポートに視線を落とした。でも、心の中は少しだけ騒がしかった。 （なんだこれ。変な感じだ） 茜はくすくすと笑った。その笑い声も、図書館の静けさに溶け込むように、小さく、柔らかかった。 「先輩って、思ってたより静かな人なんですね。配信だと、もっと早口で、ずっと喋ってるのに」 「……興味があることだと、つい」 「あ、じゃあ今は、私と話すのが興味ないってことですか？ ひどいなあ」 茜は口をとがらせて、わざとらしく拗ねた顔をした。 「そういう意味じゃないよ」 ましろは慌てて否定した。 「ふふ、わかってます。冗談です」 茜はすぐに笑顔に戻った。その表情の切り替えの速さが、彼女の明るさを物語っている。 「でも、本当に先輩の配信は面白いです。特に、都市伝説の検証の時に、先輩がすごく楽しそうに話すところ。あれ、見てるこっちまで楽しくなってくるんです」 「……楽しそうに見える？」 「見えます！ すごく。あ、今もですよ。都市伝説の話になってから、先輩、ちょっと声が弾んでる」 ましろは、はっとした。 言われてみれば、そうだ。いつの間にか、自分は茜との会話に乗り気になっている。都市伝説の話になると、つい早口になる。それはましろの昔からの癖だった。 （気づかなかった） 自分のことなのに、他人に指摘されて初めて気づく。ましろは、なんだか照れくさいような、気恥ずかしいような気持ちになった。 「……恥ずかしいな」 ましろは小さく呟いた。 「え、なんでですか？ いいことだと思いますよ。好きなことを楽しそうに話せるのって」 茜は真剣な顔で言った。琥珀色の瞳が、ましろをまっすぐに見つめている。 （この子は、どうしてこんなに真っ直ぐなんだろう） ましろは、その視線から逃れるように、窓の外を見た。午後の陽射しが、キャンパスの木々を明るく照らしている。 「……君は、都市伝説に興味があるの？」 話をそらすように、ましろは尋ねた。 「あります！ 私、結構詳しいんですよ。この街の噂話とか、よく友達と話してるし。あ、でも先輩には敵わないですけど」 「そうなんだ」 「はい。特に、夜の街の話が好きで。ネオン・ストリートの裏通りとか、ああいう場所って、昼間と全然違う顔してるじゃないですか。あの感じが、なんだかドキドキして」 茜の言葉に、ましろは少しだけ違和感を覚えた。 （夜の街の話が好き、か） 普通の女子大生が、深夜の繁華街の裏通りにドキドキするだろうか。ましろはホラー耐性が異常に高いから、深夜の街を平気で歩く。でも、それは自分が特殊なだけで、普通の人は違うはずだ。 でも、ましろはその違和感を口には出さなかった。 「……君、夜に一人で出歩いたりするの？」 「え？ あ、いや、友達と一緒にです。さすがに一人では……ちょっと怖いです」 茜は少し慌てて答えた。その反応が、なんだか不自然な気もしたが、ましろはそれ以上追及しなかった。 「まあ、夜の街は、一人で行かない方がいいよ。何があるかわからないから」 「先輩がそれを言いますか？ いつも一人で深夜に配信してるのに」 茜が、呆れたように笑った。 「……僕は、別に。慣れてるから」 「慣れてるから、じゃないですよ。心配になるじゃないですか」 茜の声が、少しだけ真剣になった。 「先輩の配信、いつも最後まで見てます。でも、深夜の街を一人で歩いてるって思うと、毎回ちょっとドキドキします。何かあったらどうしようって」 その言葉に、ましろは胸の奥がちくりと痛むのを感じた。 （心配してくれる人がいる） それだけで、なんだか救われるような気がした。ましろは人に頼ることが苦手で、心配されることにも慣れていない。だから、茜の言葉は、彼にとって予想外の優しさだった。 「……ありがとう」 ましろは、消え入りそうな声で礼を言った。 「いえ、そんな。私が勝手に心配してるだけですから」 茜は照れくさそうに笑った。 その時、茜のスマートフォンが、小さく震えた。 茜は一瞬、表情を強張らせた。ほんの一瞬だった。でも、ましろの目には、それがはっきりと映った。 （今、顔がこわばった？） 茜はすぐに笑顔に戻って、スマートフォンをカバンの中にしまった。 「あ、すみません。友達から連絡でした」 「……うん」 ましろは、茜の一瞬の表情の変化を、頭の隅に留めておくことにした。 「あの、先輩」 茜が、少し改まった口調で言った。 「今度、一緒に都市伝説の検証に行きませんか？ 私、夜の街なら詳しいんです。先輩の配信の参考になるような場所、案内できます」 ましろは、その提案に戸惑った。 （一緒に、検証？） 人と一緒に行動するのは、本当に久しぶりだ。ましろは基本的に一人で配信をしている。コラボ配信も、ほとんどしたことがない。誰かと一緒に街を歩くという発想自体が、彼の中にはなかった。 「……僕と行きたいの？」 「はい！ 先輩と一緒に都市伝説の話をしながら夜の街を歩けたら、絶対楽しいと思います。ダメですか？」 茜は、期待に満ちた目でましろを見つめた。 （ダメか、と聞かれたら） ましろは、自分が断る理由を探そうとしていることに気づいた。でも、見つからない。茜と一緒にいる時間は、思っていたよりずっと居心地が良かった。一人でいることに慣れすぎていたましろは、誰かと話すことが、こんなにも心を軽くするなんて知らなかった。 「……わかった。いいよ」 ましろがそう言うと、茜の顔がぱあっと輝いた。 「本当ですか！ やった！ じゃあ、連絡先交換してもらえますか？ 日時とか、詳しいことは後で連絡します」 「うん」 ましろはスマートフォンを取り出し、茜と連絡先を交換した。茜の指が、画面の上で軽やかに動く。 「ありがとうございます！ すごく嬉しいです。私、先輩と話せて、今日は本当にラッキーでした」 茜は、本当に嬉しそうに笑った。その笑顔を見ていると、ましろも自然と心が温かくなった。 （こんな気持ち、久しぶりだ） 一人じゃない感覚。誰かと繋がっている感覚。ましろは、その感覚を、ずっと忘れていた。 「……僕も、楽しかったよ」 ましろは、素直な気持ちを口にした。 茜は、ましろの言葉を聞いて、一瞬だけ、泣きそうな顔をした。 でも、それも本当に一瞬で、すぐにいつもの明るい笑顔に戻った。 「じゃあ、私、そろそろ行きますね。レポート、頑張ってください！ 連絡します！」 茜は手を振って、閲覧室を出ていった。 ましろは、しばらくその背中を見送っていた。 （茜灯、か） ましろの胸の中に、小さな引っかかりが残っていた。 （どこかで、会ったことがあるような気がする） でも、それがどこなのか、どうしても思い出せない。 ましろは、レポートに視線を戻した。でも、頭の中は茜との会話でいっぱいで、文字が全く入ってこなかった。 ――その頃。 茜は、図書館を出た後、人気のない渡り廊下で足を止めた。 周りに誰もいないことを確認して、カバンからスマートフォンを取り出す。手が、少し震えていた。 画面をタップする。そこに表示されたのは、見慣れた監視システムの通知だった。 『対象Mの記憶反応が微弱ながら上昇傾向。接触によるリコール促進の可能性あり』 茜は、その文字をじっと見つめた。 （やっぱり。私が近づくだけで、ましろ君の記憶が揺れる） 唇を噛みしめる。歯の間に、鉄の味が広がった。 「ごめんね……私がそばにいるせいで、また君が危険になる」 茜は、図書館の方向を振り返った。ましろはまだ、あの閲覧室にいるはずだ。 彼の後ろ姿を思い浮かべる。黒いジャケット。安全ピンの髪飾り。柔らかい声。 （それでも、私は） 茜はスマートフォンを握りしめた。指先が白くなる。 「もう、嘘はつかないって決めたから」 その声は、誰にも届かずに、午後の風に消えていった。 ――第7研究所。 ミナモ市北西、旧工業地帯アッシュ・レーン。 廃工場が立ち並ぶその地下深く、クロノス機関の第7研究所。 壁一面に並ぶモニターが、無数のデータを映し出していた。その中央のモニターに、二人分のデータが表示されている。 一人は、ましろ爻。もう一人は、茜灯。 銀色の短髪に、額には一本だけ白い筋。冷たい灰色の瞳。黒いスーツを着た長身の男、玄葉什が、モニターの前に立っていた。 「興味深い」 玄葉は、静かに呟いた。 画面には、茜の行動ログと、ましろの記憶反応データが並んでいる。茜がましろに接触した時間と、ましろの記憶反応が上昇した時間が、ぴたりと一致していた。 「彼女が近づくだけで、リコールが促進される。やはり、茜灯は被験体M-07にとって、最良の触媒だ」 玄葉は、手元の端末を操作し、茜のデータを拡大表示した。 「君の才能は、今も高く評価しているよ、茜灯」 玄葉の声は、穏やかで、それでいて冷たかった。 「記憶管理者としての適性は、組織の中でも群を抜いていた。あの時の判断は、若さゆえの過ちだ。今なら、わかるだろう」 彼は、モニターに映る茜の写真を見つめた。笑顔の写真。でも、その目は、どこか悲しげだった。 「彼女はまだ、自分の感情を制御できていないな」 玄葉は、ましろのデータに視線を移した。 「被験体M-07の捕獲を急ぐ必要はない。むしろ、茜灯の動向を注視しろ。彼女は、組織に戻すべき逸材だ」 部屋の隅に控えていた部下が、深く頷いた。 「かしこまりました。監視を強化します」 「頼んだよ」 玄葉は、モニターの前に立ったまま、静かに微笑んだ。 「すべては、記憶の完全な管理のために」 その声は、地下の静寂に、冷たく響いた。 ――その夜。 ましろは、自宅の台所で、猫たちに餌をやっていた。 「ぱわこ、ニア、ごはんだよ」 三毛猫のぱわこが、嬉しそうに足元にすり寄ってくる。黒猫のニアは、少し離れた場所から、じっとこちらを観察していた。 ましろは、猫たちの餌皿に、キャットフードを注いだ。ぱわこはすぐに食べ始めたが、ニアはまだ警戒している。 「ニア、おいで。今日は美味しいやつだよ」 ニアは、ゆっくりと近づいてきて、餌皿の匂いを嗅いだ。それから、安心したように食べ始めた。 ましろは、しゃがみ込んで、猫たちの食べる様子を眺めた。 「……明日、誰かと一緒に街を歩くんだ」 猫たちに話しかける。もちろん、返事はない。でも、ましろはこうして、猫たちに話しかけるのが癖になっていた。 「茜灯って子。大学の後輩で、僕の配信を見てるんだって」 ぱわこが、顔を上げて、ましろを見た。 「変な感じだよ。僕みたいなやつに、あんなに明るく話しかけてくるなんて」 ましろは、冷蔵庫を開けて、麦茶を取り出した。冷えたペットボトル。常温の飲み物は飲めないから、いつも冷蔵庫に常備している。 コップに注いで、一口飲む。冷たい液体が、喉を通っていく。 「……でも、楽しかった」 ましろは、小さく呟いた。 （誰かと話すのって、こんなに楽しいんだっけ） 中学生の頃、女子にいじめられていた記憶。高校生になっても、うまく人と関われなかった記憶。ましろの人間関係は、いつもどこかで壊れていた。 でも、茜は違った。 彼女は、ましろのことを、ましろとして見てくれている気がした。配信者としてのましろではなく、大学の先輩としてのましろでもなく、ただの、ましろ爻という人間として。 （なんて言うか、不思議な子だ） ましろは、茜との会話を思い返した。 彼女の笑顔。彼女の声。彼女の、真っ直ぐな瞳。 （あの一瞬の、暗い表情） 図書館で、スマートフォンが震えた時の、茜の表情。あれは、なんだったんだろう。 「私、夜の街なら詳しいんです」 茜の言葉が、頭の中で繰り返される。 （夜の街に詳しい、か） 普通の女子大生が、夜の街に詳しいのは、少し変だ。 ましろは、コップをシンクに置いた。 （まあ、考えすぎか） ましろは、頭を振って、その考えを追い出した。 「明日、楽しみだな」 ましろは、猫たちに向かって言った。 ぱわこが、にゃあ、と鳴いた。 ――深夜。 茜は、自宅の窓辺で、スマートフォンを握りしめていた。 部屋の明かりは消えていて、月明かりだけが、彼女の顔を青白く照らしている。 スマートフォンの画面には、地図アプリが開かれていた。 『ネオン・ストリート 裏通り』 茜は、その文字をじっと見つめた。 （ここは、組織の追手がよく巡回するエリア） 茜は、クロノス機関の記憶管理者だった。組織の監視網や、追手の巡回ルートは、嫌というほど知っている。 （私がそばにいることで、ましろ君が危険にさらされる） 茜の胸の奥で、罪悪感が渦巻く。 （それでも） 茜は、スマートフォンを握る手に力を込めた。 「もう嘘はつかない。決めたんだから」 彼女は、ましろとの約束を守るために、自分に言い聞かせた。 「彼を一人で行かせるわけにはいかない。私が守るんだ」 茜は、メッセージアプリを開いた。 ましろとのトーク画面。 『明日、気をつけてね』 その文字を打ち込んで、送信ボタンに指を置く。 （送れない） 茜は、その指を、ゆっくりと離した。 （こんなメッセージを送ったら、心配させてしまう） 茜は、スマートフォンを伏せた。 月明かりが、部屋の中に静かに流れ込んでいた。 茜の手は、まだ震えていた。 「ごめんね、ましろ君」 その声は、誰にも届かずに、深夜の静けさに溶けていった。 窓の外では、街の明かりが、遠くで瞬いていた。