あの日、社長室でアクビ・デモンスペードの専属を命じられてから、三日が過ぎていた。 　佐藤ケンタは、ミリオンプロダクション本社の二階、第二スタジオの前に立っていた。春の午後の光が、廊下の窓から差し込んで、古いフローリングに白い四角を作っている。 　（いよいよ、か） 　右手の甲の古い火傷跡を、左手の親指でそっと撫でた。大学時代、音響機材の修理中につけた傷だ。不安なとき、この傷に触るのが癖になっている。 　心臓が、少しだけ速い。 　あの夜、コンビニのベンチでアクビの歌枠アーカイブを聞いてから、ずっとこの瞬間を想像していた。百二十万人が聞きたがる声。スペードの女王。自称二千歳の歌姫。 　「……よし」 　ケンタは、肩にかけたボディバッグを抱え直し、ドアをノックした。 　コン、コン。 　返事はない。 　もう一度、強くノックする。 　「あの、佐藤です。今日から専属マネージャーを」 　ドアの向こうから、ガサガサと物音がした。何かが倒れる音。続いて、低くて甘い、少し掠れた声が響いた。 　「入ってきなさいよ。鍵、開いてるから」 　ケンタは深呼吸して、ドアノブを回した。 　——視界が、赤と黒に染まった。 　部屋の中に、小さな人影が立っていた。 　赤と黒のドレス。胸元に銀色の糸で刺繍された、スペードの紋章。銀色の髪が、腰まで真っ直ぐに伸びている。真紅の大きな瞳が、まっすぐにケンタを見上げていた。 　身長は、百四十センチ。資料で読んでいた数字が、そのまま現実になった。 　（小さい……） 　いや、小さいなんて失礼だ。でも、本当に小さい。 　彼女は、部屋の中央にある特注の低いデスクの上に、仁王立ちしていた。ドレスの裾が、デスクの上に散らばったケーブルの束に絡まっている。床には、壊れたマイクが山のように積まれていた。少なくとも、十本はある。 　「あんたが新しいマネージャー？　ちっちゃくてかわいいじゃない！」 　ハスキーボイスが、防音壁に囲まれた狭い部屋に反響した。 　ケンタは、一瞬、言葉を失った。 　（ちっちゃくてかわいい？　俺が？） 　百七十センチの自分が、百四十センチの女王に「ちっちゃい」と言われている。しかも、かわいい。 　威圧感と可愛さのギャップに、頭の中がぐるぐる回る。 　「え、あの、俺、佐藤ケンタです。今日からアクビさんの専属を担当させていただくことに」 　「知ってるわよ。社長から聞いた。あんた、音響サークル出身なんだって？　機材直せるの？」 　「は、はい。一応、音響機材の修理は得意で」 　「いいわね。じゃあ、これ、全部直して。三時間で」 　アクビは、デスクの上の壊れたマイクの山を、白い指で指し示した。 　「……全部、っすか？」 　「全部よ。今日、この後ゲーム配信やるから。それまでに使えるマイクを三本、用意して」 　三時間で、壊れたマイク十本以上を修理して、配信環境を整えろ。 　無茶だ。普通に考えて、無茶すぎる。 　でも。 　「……とりあえず直します」 　口から出たのは、いつもの口癖だった。 　ケンタは、ボディバッグから工具セットを取り出し、床にしゃがみ込んだ。壊れたマイクを一つ手に取る。ショックマウントが外れ、ケーブルの被覆が裂けている。 　「あら、素直ね。気に入ったわ」 　アクビは、デスクの上からひょいと飛び降りた。ドレスの裾がふわりと広がる。 　「私、アクビ・デモンスペード。スペードの女王。二千歳。よろしく」 　二千歳。 　ケンタは、ドライバーを握ったまま、彼女の顔を見た。 　（冗談……だよな？） 　でも、その真紅の瞳は、冗談を言っているようには見えなかった。 　「よろしくお願いします、アクビさん。あの、一つ聞いてもいいですか」 　「なに？」 　「なんで、この事務所で配信してるんですか？　もっと大きな事務所、いくらでもあると思うんですけど」 　アクビは、首を傾げた。銀色の髪が、さらりと揺れる。 　「ふうん。あんた、初日から面白いこと聞くのね」 　「す、すみません。出過ぎたことを」 　「別にいいわ。ここが、私の居場所だからよ。それだけ」 　それだけ、と彼女は言った。 　ケンタには、その言葉の意味が、まだよく分からなかった。 　——三時間後。 　第二スタジオは、配信の準備が整っていた。 　ケンタは、汗だくになりながら、最後のマイクの動作確認をしていた。壊れたマイクの中から、なんとか使える部品を組み合わせて、三本を復活させた。配線も、床に散乱していたケーブルをすべて整理し直した。 　「へえ、本当に直したの。あんた、手が器用なのね」 　アクビは、感心したように、ケンタの手元を覗き込んだ。 　「とりあえず、これで配信できます。あと、配線がぐちゃぐちゃだったので、電源系統と音声系統を分けました。これなら、そう簡単にはノイズが乗らないはずです」 　「すごいじゃない。じゃあ、始めるわよ。あんた、そこの椅子に座って、大人しく見てなさい」 　アクビは、特注の低いデスクの前に立った。 　「ゲーム配信、スタート！」 　彼女が配信ソフトを起動すると、壁の4Kモニターに、配信画面が映し出された。視聴者コメントが、画面の右側を流れ始める。 　『女王、待ってた！』 　『今日もかわいい』 　『あれ、後ろにいるの誰？』 　「今日はね、新しいマネージャーが来たの。ちっちゃくてかわいいのよ」 　『マネージャーｗｗ』 　『ちっちゃくてかわいいってｗｗ』 　『女王、それは自分では』 　ケンタは、画面の隅に映り込まないように、そっと後ろに下がった。 　（ちっちゃくてかわいいは、そっちだろ……） 　心の中で、静かにツッコんだ。 　ゲームが始まった。 　アクビは、コントローラーを握ると、人が変わったように激しくなる。 　「そこ！　今そこ！　あーっ、避けなさいよ、この雑魚が！」 　「ちょっと、何で当たるの！　このボス、頭おかしいんじゃない！？」 　「あああああああっ！！！」 　——バキッ。 　マイクが、悲鳴を上げた。 　「あ」 　ケンタは、音声メーターが振り切れるのを見た。入力過多だ。ショックマウントが外れ、マイク本体が床に転がった。 　『音割れたｗｗｗ』 　『女王の絶叫でマイクが死んだｗｗｗ』 　『またかよｗｗｗ』 　「あら、壊れちゃった。マネージャー、代わりのマイク！」 　ケンタは、無言で二本目のマイクを差し出した。 　「アクビさん、叫ぶときはマイクから少し離れてください。それと、音量はもう少し抑え」 　「うるさいわね！　これが私の配信スタイルよ！　ほら、二本目！」 　二本目のマイクは、配信機材の電源ケーブルと音声ケーブルを、アクビが自分で繋ぎ間違えた。 　ブツッ、とノイズが走り、スピーカーから耳障りな音が撒き散らされる。 　『うわ、ノイズやば』 　『女王、またやったｗｗｗ』 　『ポンコツかわいい』 　「ちょっと、なんで音が出ないのよ！　マネージャー、早く直しなさい！」 　ケンタは、床を這うようにして、配線を辿った。 　（電源と音声、逆に刺さってる……） 　「アクビさん、このケーブルとこのケーブル、刺さる場所が違います。見てください、ここに色分けのシールが」 　「そんなの知らないわよ。全部同じに見えるもの」 　「赤は電源、青は音声です。覚えてください」 　「ふん。二千歳の女王に、色の区別を教える気？」 　『女王、言い訳が雑ｗｗｗ』 　『マネージャーさん、教育がんばって』 　ケンタは、無言で配線を直した。 　三本目のマイクは、アクビが「この曲、二千年前に聴いたわ」と言いながら、コントローラーを振り回した拍子に、マイクスタンドごと床に叩きつけられた。 　ガシャン。 　「あ」 　「……あ」 　二人の声が、重なった。 　『マイク三本目ｗｗｗ』 　『今日の女王、絶好調にポンコツ』 　『マネージャーさん、可哀想』 　ケンタは、床に散らばったマイクの残骸を拾い集めた。 　（三時間かけて直したのに、三十分で三本全滅……） 　でも、不思議と腹は立たなかった。 　（この人、本当に楽しそうに配信するんだな） 　アクビは、マイクを壊したことを、まるで悪いと思っていない。いや、むしろ、配信が盛り上がっていることを喜んでいるように見えた。 　視聴者コメントは、笑いと応援で埋め尽くされている。 　『女王、マイク破壊記録更新中ｗｗｗ』 　『マネージャーさん、今日から地獄やなｗｗｗ』 　『でも、このコンビ、なんかいい』 　ケンタは、壊れたマイクの部品を、手早く組み合わせて、応急処置を施した。 　「アクビさん、これで最後の一本です。次壊したら、配信止めますよ」 　「あら、あんた、意外と強気なのね」 　「強気じゃないです。ただ、機材がないと配信できないんで」 　アクビは、ケンタの顔をじっと見つめた。 　「ふうん。……分かったわ。次は気をつける」 　少しだけ、素直な返事だった。 　——ゲーム配信が終わった。 　時刻は、夕方の五時を回っていた。 　ケンタは、汗で張り付いたシャツの襟を、指でつまんで風を送った。 　「お疲れ様でした、アクビさん。今日の同時接続、最高で三万人でしたよ。すごいですね」 　「三万人？　こんなもの、私にしたら少ない方よ。ゲーム配信は、本気出してないし」 　「本気出してないんですか？」 　「当たり前でしょ。私の本気は、歌よ。歌枠じゃないと、力が出ないの」 　アクビは、そう言うと、配信ソフトの画面を切り替えた。 　「じゃあ、最後に一曲いくわよ。あんた、配線、ちゃんと直したんでしょ？　なら、歌えるわ」 　「え、今からですか？　機材のチェックも」 　「大丈夫よ。あんたが直したんでしょ？　なら、大丈夫」 　アクビは、新しいマイクをスタンドにセットした。 　「……聞きなさい。これが、私の歌よ」 　彼女が、目を閉じた。 　——最初の一音で、世界が変わった。 　低く、深く、甘い声が、防音壁に囲まれたスタジオに満ちた。 　ケンタの肌が、震えた。 　（なんだ、これ） 　イヤホン越しに聞いたアーカイブとは、比べ物にならない。生の声が、空気を震わせて、直接、骨に響いてくる。 　低音域に、倍音が重なっている。資料にあった「ハスキーボイス・エフェクト」という言葉が、頭をよぎる。 　（物理的に、震えてる） 　腕の産毛が、全部、逆立っている。 　視聴者コメントが、滝のように流れ始めた。 　『ナニコレ』 　『鳥肌立った』 　『震えた』 　『今日も神』 　『女王の歌、やっぱ反則』 　同時接続者数の数字が、モニターの隅で、ぐんぐん跳ね上がっていく。 　三万。五万。八万。 　『アクビ・バーストきたああああ』 　『一瞬で三倍とかｗｗｗ』 　『この声、マジでやばい』 　ケンタは、息をするのも忘れて、彼女の歌を聞いていた。 　（すごい、なんて） 　歌が、終わった。 　スタジオに、静寂が戻る。 　アクビは、ゆっくりと目を開けた。 　「……どうだった？」 　ケンタは、自分の声が、うまく出ないことに気づいた。 　「この声、すごいっすね」 　素直な感想が、そのまま口から出た。 　アクビは、一瞬だけ、照れたように顔を伏せた。 　「……二千歳も生きてれば、これくらい普通よ」 　でも、その声は、初対面の時よりも、少しだけ柔らかかった。 　——配信が終わった。 　ケンタは、機材の後片付けをしていた。アクビは、スタジオの隅にある簡易ベッドに、ドレス姿のまま寝転んだ。 　「アクビさん、着替えたらどうですか？　配信終わったし、楽な服の方が」 　アクビは、天井を見たまま、ぽつりと言った。 　「脱ぐと、本当の自分に戻ってしまうから」 　ケンタは、ケーブルを巻く手を止めた。 　（本当の自分に、戻ってしまう？） 　どういう意味だ。 　「それ、どういう」 　「あんた、明日も来るでしょ？」 　アクビは、ケンタの質問を遮るように言った。 　「……はい。来ます」 　「なら、いいわ。……おやすみ」 　アクビは、安心したように、目を閉じた。 　ケンタは、それ以上、何も聞けなかった。 　（この人は、何を抱えてるんだ） 　奇妙な執着。脱ぐと本当の自分に戻る、という言葉。 　分からないことだらけだった。 　ケンタは、起こさないように、そっとスタジオを出た。 　廊下に出る直前、壁の落書きが目に入った。 　『2000年目の独り言』 　あの日、初めてこの部屋を見た時にも、この落書きを見た。 　（二千歳、か） 　ケンタは、もう一度、その文字を指でなぞった。 　——その夜。 　ケンタは、一階の受付で、タナベ・ユキに呼び止められた。 　「佐藤さん。これ、アクビさん宛てに届いてます」 　タナベは、無表情のまま、白い封筒を差し出した。 　「あ、ありがとうございます。明日、渡しておきます」 　ケンタは、封筒を受け取った。 　表には、アクビ・デモンスペード宛て、と書かれている。差出人は—— 　ノクターンエンターテインメント。 　ケンタの指が、ぴくりと止まった。 　（ノクターンから、アクビさんに？） 　社長の言葉が、頭の中で蘇る。 　『最近、ノクターンエンタメがうちの配信者を引き抜こうと動いてる』 　ケンタは、封筒をボディバッグにしまい、事務所の外に出た。 　春の夜風が、汗ばんだ首筋を冷やしていく。 　（開けるな。明日、そのまま渡せばいい） 　頭では、そう分かっている。 　でも、足は、自然と近くの公園に向かっていた。 　人通りの少ないベンチに座り、封筒を取り出す。 　（アクビさんに渡す前に、中身を確認する。マネージャーとして、当然の確認だ） 　そう自分に言い訳して、封を開けた。 　中から出てきたのは、一枚のスクリーンショットと、一枚の手紙だった。 　スクリーンショットには、アクビの過去の配信アーカイブの一部が切り抜かれていた。三年前の日付。彼女が、歌枠の最後に、何かを呟いている瞬間の静止画。 　（これは……） 　手紙を広げる。 　『アクビ・デモンスペード様。契約更新前に、一度お話しませんか。あなたの歌声は、当社でこそ輝きます』 　差出人欄には、名前が書かれていた。 　リョウ・クロサキ。 　ケンタの心臓が、冷たい手で握られたように縮んだ。 　（リョウ……） 　大学時代、一緒に配信プロジェクトを組んでいた、かつての親友。数字が取れない配信者を切り捨てる方針に反発して、自分が左遷された。あの日から、会っていない。 　（お前が、アクビさんを） 　手紙を持つ手が、震えていた。 　社長に報告すべきか。 　それとも、アクビを守るために、自分一人で処理すべきか。 　ケンタは、封筒を握りしめたまま、動けなかった。 　（今回こそ、守りたい配信者を、手放さない） 　そう決めたのに。 　リョウの名前を見た瞬間、あの日の無力感が、まとめて押し寄せてきた。 　「……くそ」 　小さく、呟いた。 　ケンタは、封筒をボディバッグの奥に隠した。 　（明日、アクビさんには、変なDMが来てたから消しておいた、って言おう） 　それが、正しいのか、間違っているのか。 　分からない。 　でも、今は、彼女にこの手紙を見せたくなかった。 　ケンタは、立ち上がり、夜のハミングバード地区を歩き出した。 　右手の火傷跡が、熱を持っているような気がした。