放課後の演劇部部室。第二校舎三階の突き当たり、元倉庫を改装したこの部屋には、今日も古い木の匂いと埃っぽい空気が満ちていた。壁一面に貼られた過去の公演ポスターが、西日に照らされて色あせて見える。窓の外では、中庭のクスノキが風に揺れていた。 文化祭まで、あと一週間。 七倉凛は、部室の隅にある姿見の前に立っていた。肩までの黒髪が、窓からの光に透けてさらさらと揺れる。深い茶色の大きな瞳が、鏡の中の自分をじっと見つめている。左耳の小さなシルバーのピアスが、かすかに光った。 「……別に。あんたのために練習してるわけじゃないんだからね」 鏡の中の凛が、ツンデレちゃんの顔で言う。 「先輩、私ね、今日はちょっとだけ甘えたい気分なのぉ」 甘えんぼちゃんの声。 「あら、先輩。そんなに私のこと見つめて、どうしたのかしら？　してほしいことでもあるの？」 小悪魔ちゃんの笑み。 「……興味ないわ」 クールちゃんの冷たい声。 凛は、鏡の中の自分を、ただ見つめた。 どの顔も、私の顔のはずなのに。 どの声も、私の声のはずなのに。 「……私、誰？」 自分の声が、自分のものじゃないみたいだった。 胸の奥が、すうっと冷たくなる。指先が、制服の袖口をぎゅっと握った。右手人差し指に巻かれた絆創膏が、鏡の中で小さく見えた。 「お姉ちゃーん！　差し入れ持ってきたよー！」 部室のドアが、勢いよく開いた。 ランドセルを背負った綾香と、その友達のもえが、ぱたぱたと駆け込んでくる。綾香は小学一年生。もえも同じ年だ。 「凛お姉ちゃん、こんにちは！　今日はね、商店街のクレープ屋さんで買ってきたの！」 もえが、紙袋を両手で抱えて、にこにこ笑った。 「え、二人とも、どうしてここに？」 凛は、鏡から目を離して振り返った。 「お姉ちゃんの顔が疲れてるかなって思って！　文化祭の練習、頑張ってるんでしょ？」 綾香が、凛の顔を下からじっと見上げた。 「……疲れてる？」 凛は、自分の頬に手を当てた。 「うん。なんだか、お姉ちゃんの顔、ちょっとだけ変だよ」 綾香が、首をかしげる。 凛は、笑顔を作った。 「大丈夫だよ。ちょっと考え事してただけ」 口角を上げて、目を細めて。完璧な、優しいお姉ちゃんの笑顔。 でも、その笑顔も、演技だった。 （また、演じてる。妹にまで、演じてる） 胸の奥が、ずきりと痛んだ。 「お姉ちゃん、これ、いちごのクレープ！　凛お姉ちゃんの好きなやつ！」 もえが、紙袋からクレープを取り出した。 「ありがとう、もえちゃん。あとで食べるね」 凛は、もえの頭をそっと撫でた。 「お姉ちゃん、無理しないでね」 綾香が、凛の手を握った。 小さな手が、温かかった。 「……うん。ありがとう」 凛は、綾香の手を握り返した。 （無理してるのは、私のほうなのに） ――ガラッ。 部室のドアが、また開いた。 「お、凛の妹たち、また来たのか！　今日も元気だな！」 瑛二が、大道具のパネルを抱えて入ってきた。明るい茶髪のくしゃっとしたマッシュが、汗で額に張り付いている。こげ茶の瞳が、笑うと三日月型になった。左眉の小さな傷跡が、西日に照らされて見えた。 「瑛二お兄ちゃん！」 「瑛二お兄ちゃん、こんにちは！」 綾香ともえが、瑛二に駆け寄る。 「おう、二人とも、今日はクレープか？　いいなあ！」 瑛二が、紙袋をのぞき込んだ。 「瑛二お兄ちゃんにも、一個あるよ！　チョコバナナ！」 もえが、もう一つのクレープを差し出した。 「マジで！？　ありがとうな、もえ！　おお、うまそう！」 瑛二が、クレープを受け取って、嬉しそうに笑った。 （先輩は、いつも笑ってる。私がどんな顔をしていても） 凛は、瑛二の笑顔を見ながら、思った。 「凛、お前も食えよ。顔、なんか青いぞ」 瑛二が、凛の顔をのぞき込んだ。 「え、青い……？」 「ああ。ほら、これ、いちごのやつだろ？　食ったら元気出るって！」 瑛二が、凛にクレープを差し出した。 「……ありがとうございます」 凛は、クレープを受け取った。 指先が、ほんの少しだけ、瑛二の指に触れた。 どきり、と胸の奥が跳ねた。 「凛先輩、瑛二先輩、お疲れさまです！」 元気な声が、部室に響いた。 白沢きりが、部室の入り口に立っていた。明るい栗色のセミロングが、ぴょんぴょん跳ねている。くりっとした琥珀色の瞳が、きょろきょろと部室の中を見回した。髪の小さな星形のピンが、きらりと光った。 「お、きり、お疲れ！」 瑛二が、手を上げた。 「きりちゃん、お疲れさま」 凛は、クレープを机の上に置いた。 「あれ、凛先輩、クレープ食べないんですか？　もったいない！」 きりが、机の上のクレープを見つめた。 「あとで食べるね。今は、練習のことを考えたいから」 凛は、台本を手に取った。 「凛先輩、今日もすごく真剣ですね！　私も見習わなきゃ！」 きりが、ぴょこんと頭を下げた。 「きりちゃんは、そのままでいいよ。きりちゃんの演技は、観てる人を元気にするから」 凛は、きりに微笑んだ。 （この子は、私と違って、素直だ。まっすぐだ） （だから、眩しい） 「あ、そうだ！　凛先輩、私、先輩と実は同じ中学なんです！」 きりが、突然、そう言った。 凛の手が、台本を握りしめた。 「……同じ中学？」 「はい！　瑛二先輩と、同じ中学だったんです！」 きりが、瑛二を見た。 「え、きり、俺と同じ中学だったのか？」 瑛二が、目を丸くした。 「はい！　私、瑛二先輩の舞台を、中学一年の時に見たんです。あの時の先輩、すごくかっこよくて。演劇部のエースって呼ばれてて、後輩思いの優しい先輩だったんですよ！」 きりが、嬉しそうに語った。 「ああ、中学の時か。俺、あの頃は結構厳しかったんだぜ？　後輩に、発声練習を何回もさせてた」 瑛二が、照れくさそうに笑った。 「でも、優しかったです！　私、瑛二先輩の舞台を見て、演劇部に入りたいって思ったんです！」 きりの声が、弾んだ。 凛は、二人の会話を、ただ聞いていた。 （きりちゃんは、私の知らない先輩を知ってる） （中学の時の先輩。演劇部のエースだった先輩。後輩思いの、優しい先輩） （私が知らない先輩が、いる） 胸の奥に、冷たいものが広がった。 疎外感。 嫉妬。 言葉にできない、黒い感情が、心の底から湧き上がってくる。 「……そう。知らなかったわ」 凛の声が、自分でも驚くほど冷たかった。 「凛先輩？」 きりが、心配そうに凛の顔をのぞき込んだ。 「別に。何でもないから」 凛は、きりから目をそらした。 「凛、どうした？　顔色、さっきより悪いぞ」 瑛二が、凛の肩に手を置こうとした。 凛は、その手を避けた。 「……大丈夫です。練習、始めましょう」 凛は、台本を開いた。 ページが、ぱらりとめくれる。 恋人役のシーン。 ヒロインのリリナが、エイジに告白する場面だった。 「凛、お前、本当に大丈夫か？　無理すんなよ」 瑛二が、凛の隣に立った。 「大丈夫です。先輩こそ、セリフ覚えてるんですか」 凛は、瑛二を見ずに言った。 「おう、俺は完璧だぜ！　昨日、家で何回も練習したからな！」 瑛二が、胸を張った。 「じゃあ、始めます」 凛は、深呼吸した。 「リリナ、どうした？　そんな難しい顔して」 瑛二が、エイジの声で言った。 凛は、口を開いた。 セリフが、出てこない。 頭の中が、真っ白だった。 「……え」 瑛二の顔を見た瞬間、何かが、頭の中を駆け抜けた。 中学時代の、記憶。 素の自分で、舞台に立って。 観客の、冷たい視線。 「なにあれ」「下手くそ」「つまんない」 囁き声が、耳の奥で蘇る。 ――私は、素の自分で、失敗した。 「凛？」 瑛二の声が、遠く聞こえた。 セリフが、飛んだ。 完全に、飛んだ。 「……ごめんなさい」 凛は、うつむいた。 部室の空気が、凍りついた。 静寂。 誰も、何も言わない。 「凛」 低い声が、部室に響いた。 部長の中山元邦が、部室の入り口に立っていた。長身で、整った顔立ち。切れ長の糸目が、凛をまっすぐ見つめている。左手首の古い腕時計が、かちかちと音を立てているように感じた。 「部長……」 凛の声が、震えた。 「今日はもう帰れ。本番までに仕上げられなければ、演目変更だ」 中山の声は、静かだった。 でも、その言葉は、刃物のように鋭かった。 「……ごめんなさい」 凛は、小さく謝った。 荷物をまとめて、部室を飛び出した。 廊下を走る。 夕日が、廊下の窓から差し込んで、凛の影を長く伸ばしていた。 涙が、溢れた。 止まらなかった。 ――七倉家。 凛の部屋。 凛は、ベッドに横たわっていた。 布団を頭まで被って、膝を抱えている。 「私、バカだ……」 涙が、枕を濡らした。 「せっかく部長がチャンスをくれたのに。私のせいで、全部台無し」 声が、震えた。 「お姉ちゃん、大丈夫？」 部屋の外から、綾香の声がした。 「……大丈夫」 凛は、布団の中で答えた。 「大丈夫じゃないよ。お姉ちゃん、泣いてるでしょ」 綾香が、部屋に入ってきた。 小さな足音が、近づいてくる。 「……泣いてないよ」 凛は、布団をぎゅっと握った。 「凛お姉ちゃん、頑張ってるよ！　私、知ってる！」 もえの声も聞こえた。 「頑張っても、素の自分が出せないんだもん……」 凛の声が、涙でぐしゃぐしゃになった。 「お姉ちゃんのままがいいって言ったでしょ！」 綾香が、凛の布団を揺さぶった。 「……お姉ちゃんのままって、何？　私のままって、何なの？」 凛は、布団から顔を出した。 涙で濡れた顔が、月明かりに照らされた。 「お姉ちゃんは、お姉ちゃんだよ」 綾香が、凛の顔をのぞき込んだ。 「……そう言われても、私には、わからない」 凛は、また布団を被った。 「お姉ちゃん……」 綾香の声が、悲しそうに揺れた。 「ごめんね、綾香。一人にしてほしい」 凛は、布団の中で呟いた。 綾香ともえの足音が、遠ざかっていく。 部屋が、静かになった。 凛は、一人で、涙を流し続けた。 ――翌日。 放課後の演劇部部室。 凛は、誰よりも早く部室に来ていた。 台本を開く。 文字が、頭に入らない。 「……ツンデレちゃん。クールちゃん。小悪魔ちゃん。甘えんぼちゃん」 凛は、鏡の前に立った。 「どれが、本当の私？」 鏡の中の自分が、泣きそうな顔で、こちらを見ていた。 ――ガラッ。 部室のドアが、静かに開いた。 「凛先輩、こんにちは」 きりが、部室に入ってきた。 いつもの元気な声が、今日は少しだけ、小さかった。 「きりちゃん、こんにちは」 凛は、鏡から目を離した。 「凛先輩、昨日はごめんなさい。私、空気読めなくて……」 きりが、うつむいた。 「きりちゃんのせいじゃないよ。私が弱いだけ」 凛は、きりに微笑んだ。 でも、その微笑みも、演技だった。 「凛先輩のこと、嫌いになったわけじゃないです。むしろ、素の先輩も見てみたいなって……」 きりが、凛の目をまっすぐ見つめた。 「……素の自分なんて、誰も見たくないよ」 凛は、ぽつりと呟いた。 「凛先輩……」 きりが、何か言おうとして、口を閉じた。 どう返せばいいか、わからない。 そんな顔だった。 ――ガラッ。 部室のドアが、また開いた。 「凛、今日の放課後、最後のリハーサルだ。それでダメなら、本当に演目変更するからな」 中山が、部室に入ってきた。 「……はい」 凛は、小さく返事をした。 顔が、青白い。 「凛、大丈夫だって！　俺もちゃんとやるからさ！」 瑛二が、凛の背中を軽く叩いた。 「……ありがとうございます」 凛は、瑛二を見ずに答えた。 （先輩の言葉が、重い） （私が、ちゃんとできれば。私が、素の自分を出せれば） （でも、出せない。出したら、きっと、先輩に嫌われる） 練習が始まった。 凛のセリフが、また飛んだ。 三行目で、詰まった。 瑛二が「リリナ？」と呼びかけた声に、凛は口を開け、閉じる。喉の奥が乾いて、舌が上顎に張り付いた。台本を持つ指が震え、紙の端がかさかさと鳴った。 「……もう一回」 凛は頭を下げて、最初からやった。 今度は二行目で、言葉が出なかった。 「凛」 「……もう一回、お願いします」 凛は、台本の同じ行を何度も目で追った。文字が、水に濡れたように滲んで見えた。 四回目。凛はセリフを口にした。声は出た。だが、瑛二の顔を見た瞬間、喉が引きつった。音が、途中で細く潰れた。 部室の時計の秒針が、やけに大きく聞こえた。 「凛。今日、リハは中止だ。お前、鏡の前で自分の顔を見てこい。それができないなら、明日、演目変更を正式に決める」 中山は、台本を閉じた。 「部長、それは……」 「瑛二、お前は黙ってろ。お前が優しくするほど、凛は逃げ場をなくす」 中山は、凛を見なかった。 凛は、台本を胸に抱えて、部室を出た。 廊下を歩いた。走れなかった。足が、前に出るたび、膝の裏がつった。夕日が、廊下の床を赤く染めていた。その赤を踏むたび、靴の裏が音を立てた。 階段を降りて、中庭に出た。クスノキの根元に、昼間の熱が残っている。凛は、ベンチに座った。抱えた台本の表紙に、自分の指の跡が、汗で残った。 「凛先輩」 きりが、後ろから来た。凛は振り返らなかった。 「先輩、私、中学の時の先輩の話、しなければよかった」 凛の肩が、わずかに上がった。 「どこが、悪いの。きりちゃんは、何も悪くない」 「でも、先輩の顔が、あの時、変わったから」 凛は、台本を抱く腕に力を入れた。 「私ね、中学の時、素で舞台に立ったの。台本通りじゃなくて、自分で考えた動きで」 きりは、黙って聞いていた。 「失敗した。客席から、笑い声が聞こえた。誰が言ったか、わからない声で『下手くそ』って」 凛の声が、平坦になった。 「それから、私は、役を作るようになった。役の顔なら、失敗しても、私じゃないから」 風が吹いた。クスノキの葉が、ざあっと鳴った。 「きりちゃんが言う『素の先輩』は、たぶん、すごく、つまらないよ」 きりは、手を握って、開いて、また握った。 「先輩。私、先輩の素を知らないです。でも、今日、先輩がセリフを飛ばした時、初めて先輩の声を聞いた気がしました」 凛の指が、止まった。 「あの、詰まった時の。……ごめんなさいって言った時の」 「それ、演じてた？」 きりは、首を横に振った。 「演じてなかったから、私は、何も言えなかった」 凛は、台本の端をめくった。めくった先のページに、自分の書き込みがあった。『もっと可愛く』『間を取る』『笑顔』。赤ペンの文字が、夕日で黒く見えた。 その夜。凛は、部屋の鏡の前に立った。電気をつけなかった。窓から入る街灯の光だけで、自分の顔がぼんやり浮かぶ。 「リリナ」と、凛は言った。声は、出た。 「私、リリナ」と、もう一度言った。声が、少し震えた。 凛は、鏡の中の自分の目を見た。目が、潤んだ。鼻の奥がつんとして、まばたきをしたら、涙が一粒、頬を伝った。 拭かなかった。 涙が、顎から首へ落ちた。冷たかった。 凛は、ベッドに座った。枕元のスマホが光った。瑛二からのメッセージだった。 『明日、俺も本気でやる。お前がどんなのでも、隣にいるから』 凛は、画面をじっと見た。指が、返信の欄を押した。文字を打って、消した。また打って、消した。三回繰り返して、スマホを伏せた。 翌朝。文化祭前日。 凛は、部室の前まで来た。ドアの取っ手に手をかけた。中から、中山の声がした。 「瑛二。今日のリハで決める。凛ができなければ、お前が代役をやる。他の部員も、それで納得してる」 凛の手が、止まった。 「俺は……凛にやらせたい。でも、このままじゃ、凛が潰れる」 「だから、代役だ。お前がやれ。お前なら、リリナを成立させられる」 凛は、取っ手から手を離した。 足音を立てないように、廊下を戻った。階段の踊り場で、しゃがみ込んだ。膝に額を押しつけた。制服のスカートが、床の冷たさを伝えてきた。 （先輩が、私の代わりに舞台に立つ） （先輩が、リリナをやる） 凛は、立ち上がれなかった。文化祭の看板が、廊下の窓から見えた。『演劇部　恋する多重人格』。自分の名前が、そこにあるはずだった。 部室に戻る足が、動かなかった。 そのまま、昼休みが終わった。凛は、部室に行かなかった。スマホが震え続けた。瑛二から三件、きりから二件、綾香から一件。どの画面も、開かなかった。 放課後。凛は、第二校舎の三階へ上がった。部室の前まで来て、立った。中から、瑛二の声がした。リリナのセリフだった。 凛は、ドアに手を当てた。 声が、聞こえた。瑛二が、リリナの台詞を読んでいた。 凛は、その場を離れた。 部室のドアの向こうで、台本がめくれる音がした。 文化祭まで、あと一日。 凛の台本は、誰もいない下駄箱の上に、置き忘れられていた。