梅雨の朝は、いつも音で始まる。 　窓を滑る雨粒の音。遠くで響く雷鳴。そして、教室のあちこちから漏れる小さなため息。 　私立白鈴学園──霧坂市の北東、鈴ヶ丘の頂上に建つ中高一貫の女子校。カトリック系の元修道会系で、校訓は「清廉・慈愛・自立」。聞こえは美しいが、実態は山の上に閉じ込められた小さな箱庭だ。市内から専用スクールバスで十五分。あるいは桜並木の坂道を徒歩で三十五分区。梅雨の季節になると、この学校は決まって乳白色の霧に包まれた。外界と隔てる見えない壁みたいに。 　教室の湿度計は八十二パーセントを指している。 　佐伯ひまりは、グレーのブレザーの袖を指先まで伸ばして、小さく息を吐いた。肩あたりでふわふわと跳ねた茶色い髪が、この湿気でさらに言うことを聞かない。垂れ気味の茶色い目は、笑うと三日月みたいに細くなるのが自慢だけど、今朝はその余裕もなかった。 　（暑い……） 　六月の教室は、生ぬるい空気が肌にまとわりついて、制服のブラウスが背中に張り付く。ひまりは人差し指で、えんじ色のリボンの結び目をそっと押さえた。緊張した時に出る、無意識の癖だ。 　教壇の上では、担任の桐生先生が、長い訓示の真っ最中だった。 　「──ですから、皆さん。白鈴生としての品位を、もう一度考えてほしい」 　四十代半ばの女性教師は、メガネのフレームを指で持ち上げながら、教室内をぐるりと見渡す。その視線には、生徒一人ひとりを値踏みするような鋭さがあった。 　「最近、上級生と下級生の間で、必要以上の接触が見られると聞いています。手をつなぐ、抱きつく、髪を触る。そういうスキンシップは、『エス』という姉妹制度の範囲内であっても、度が過ぎれば問題です」 　教室に、ひそひそという声が広がった。 　「エス」──白鈴学園に伝わる非公式の慣習。上級生と下級生が姉妹関係を結び、一緒に昼食を食べたり、登下校を共にしたりする。手をつなぐくらいなら、まあ許される。髪を梳くくらいなら、ぎりぎり黙認。 　でも、それが「恋愛」だって判定された瞬間、何もかもが終わる。 　この学校の空気は、そういうものだった。表向きは清廉で慈愛に満ちているくせに、噂は半日で全校に広がって、ひとりの生徒を追い詰める。ひまりはこの閉塞感が、昔から怖かった。 　（みんな、分かってるのに） 　分かってて、知らないふりをしている。女子校特有のこの息苦しさは、雨の日ほど濃くなる。まるで霧が、教室の中まで入り込んでくるみたいに。 　「とにかく、今週はテスト前です。不要な交流は控え、勉学に集中するように」 　担任の声が、雨音に消えかける。 　ひまりは、隣の席を見た。 　東雲澪。 　彼女は今日も、静かに本を開いていた。腰まで届く艶のある黒髪は、湿気で重たくなった空気の中でも、しっとりと深い光を帯びている。前髪は眉の上で切り揃えられていて、雨の日は特に、濡れたようにしっとりと流れていた。 　切れ長の黒い瞳。光の加減によっては、深い藍色に見えることもある。今は、本に落ちる視線だけが、静かに動いていた。 　長い睫毛が、時折、瞬きと一緒に影を落とす。 　（……きれいだな） 　そう思う自分が、嫌だった。 　ひまりは、慌てて目をそらす。 　黒板の上の時計。プリントの端。廊下側の窓。どこでもいい。澪を見ていたことが、誰かにバレないように。 　でも、視線はどうしても、隣に戻ろうとする。 　澪は、本を読んでいた。でも、時折、その黒い瞳が、こちらを流し見ていることを、ひまりは知らない。 　澪の細長い指が、ページの端をゆっくりと撫でる。 　その指先が、今日、どういう意味を持つのか。 　ひまりはまだ、何も知らなかった。 　──ホームルームが終わる、五秒前。 　「佐伯」 　担任の声が、ひまりを現実に引き戻した。 　「はいっ」 　ひまりは、反射的に明るい声を出した。クラスのムードメーカー、佐伯ひまりの声。みんなが笑ってくれる、あの声。 　「忘れ物。折り畳み傘。廊下の落とし物箱に入っていた。心当たりあるだろう」 　「あ……すみません」 　そうだ。昨日、傘をどこかに置き忘れたんだった。 　ひまりが席を立とうとした、その時。 　隣から、すっと白い手が伸びてきた。 　澪が、無言で、教卓の上の折り畳み傘を手に取った。 　「……え？」 　ひまりが声を上げるより早く、澪は傘を差し出す。深い藍色の、小さな折り畳み傘。 　「忘れ物」 　澪の声は、雨音に紛れるほど小さかった。 　だけど、ひまりには、はっきりと聞こえた。 　（え、なんで澪さんが……） 　戸惑いながらも、ひまりは手を伸ばした。 　そして──指先が、触れた。 　ひまりの白い指先が、澪の指に触れた。 　澪の指先は、冷たかった。ひんやりしてて、それが逆に、ひまりの指の熱さを浮き彫りにする。 　（あつ……） 　どくん、と、胸の奥で何かが跳ねた。 　指先から伝わる温度が、全身に広がって、肺の空気が一瞬でなくなった。 　澪の指が、ひまりの指を、そっとなぞるように、傘を渡した。 　いや、本当に触れたのは、コンマ一秒。それだけ。 　でも、ひまりには、永遠みたいに長く感じられた。 　「……忘れ物、しないの」 　澪が、もう一度、同じ言葉を言った。 　声は優しかった。なのに。 　その黒い瞳は、ひまりを見つめていた。細く鋭い目元が、ほんの少しだけ細められて。 　優しい。でも、どこか、温度を持った暴力的な静けさを帯びていて。 　（……なに、この感じ） 　ひまりは、心臓の音を悟られまいと、笑った。 　「ありがとう、澪さん！助かったー！」 　明るく、元気に、クラスのみんなが振り向くくらいの声で。 　でも、澪は、何も言わなかった。 　ただ、静かに、ひまりを見ていた。 　その視線から逃げるように、ひまりは傘を両手で握りしめた。 　指先が、まだ、澪の冷たさを覚えていた。 　──放課後。 　スクールバスは、雨に煙る鈴ヶ丘の坂道を、ゆっくりと下っていた。 　ひまりは、一番後ろの窓際の席で、外を眺めていた。 　車内は静かだった。テスト前だからか、みんな無口で、スマホを見ている。雨音と、ワイパーの音だけが、規則正しく響いている。 　ひまりは、膝の上に置いた折り畳み傘に、指先をそっと当てた。 　（澪さんの指……冷たかったな） 　傘を通しても、指先が覚えている。 　あの一瞬の温度。細くて、綺麗な指。 　自分の手を見る。 　制服の袖から覗く指先は、まだ少し赤くなっていた。 　（どうして、こんなに） 　動揺してるんだろう。たった一回、指が触れただけで。 　ポケットのスマホが震えた。 　京子からだった。 　『ひまり、傘忘れたの？ 今日も雨すごいよ。大丈夫？』 　家族からの、他愛ない連絡。 　ひまりは、画面を見ながら、唇を噛んだ。 　（大丈夫、じゃない） 　でも、返信は、明るく。 　『全然平気！ ちゃんと傘あるよ！心配してくれてありがとう♡』 　送信。 　画面が、既読になって、京子からの返信が来た。 　『よかった。ひまりは明るくて友達も多いし、安心だわ』 　その言葉が、胸に刺さった。 　（明るくて、友達が多くて……安心） 　そう。私は、みんなの前では、いつも明るい。 　でも、本当の私は、違う。 　男の子を好きになれない。 　澪を見る自分の目が、気持ち悪い。 　無意識に、唇を噛んでいた。もっと、強く。 　鉄の味がする。 　（おかしい……おかしいよ、私） 　スクールバスが、坂道を下りきる。 　ひまりは、窓の外を見た。手には、澪から受け取った傘。 　その帰路の、どこかで。 　バス停の屋根の下に、澪が立っていた。 　黒い髪を雨風に揺らしながら、静かに、こちらを見送っていた。 　でも、ひまりは、それに気づかない。 　自分の中で鳴り続ける、心臓の音と後悔で、いっぱいだったから。 　──夜。 　自分の部屋。 　ひまりは、ベッドに横たわったまま、天井を見ていた。 　雨音が、窓を打つ。 　（あれは、中学二年の夏だった） 　ひまりの密かな恋心は、そこから始まった。 　あの日も、雨が降っていた。 　図書室で、本を探している時だった。 　窓際の席に、ひとりの女の子が座っていた。 　真っ黒な髪が、雨の光を浴びて、青白く光っていた。 　ページをめくる指が、時間を忘れさせるくらい、綺麗で。 　学校中の誰よりも、静かで、透明な存在だった。 　東雲澪。 　その横顔を見た瞬間、ひまりの心臓は、それまで感じたことのない動き方をした。 　（好きだ） 　っていう気持ちが、体の真ん中を貫いた。 　あれから、ずっと。 　（どうして、私……） 　ひまりは、胸の上に手を置いた。 　とくとくとくと、心臓が動いている。 　（これは、おかしい） 　女の子が、女の子を好きになるなんて。 　（普通の女の子になりたい） 　声にならない声で、呟いた。 　涙が、目尻から、こめかみに流れ落ちた。 　スマホが、また、震えた。 　画面を覗くと、高梨朔からだった。 　地元の幼なじみ。県立霧坂北高等学校に通う、男子。 　『ひまり、傘忘れたのか？ 天気予報見ろよ。アイツに言われたから、傘持っていけよ』 　幼なじみだからこその、気安い口調。 　ひまりは、涙を拭いて、返信した。 　『は？ 今さら遅いわ！ ちゃんと傘あるから大丈夫！』 　送信。 　朔の連絡は、いつも、ひまりを普通の女の子のままでいさせてくれる。 　「普通」の枠組みに、戻してくれる。 　自分を否定しなくて済む、数少ない拠り所。 　（朔は、いい子なのに） 　でも、朔との何気ないやりとりが、今日は、苦痛だった。 　だって、指先が、まだ、澪の冷たさを覚えている。 　朔からの連絡で、普通に笑える自分。 　でも、その手に握られているのは、澪から差し出された傘。 　（……もう、眠れない） 　ひまりは、布団を頭まで被った。 　耳の奥で、雨音が鳴る。 　指先が、痺れるように熱い。 　澪の指。 　冷たい温度。 　暴力的な静けさ。 　繰り返し、繰り返し。 　ひまりは、朝まで、一睡もできなかった。 　一方、その頃。 　駅から徒歩八分のマンション、五階の一室。 　東雲澪は、自室の窓辺に立っていた。 　カーテンを少しだけ開けて、雨に濡れた街を見下ろす。 　右手に、冷たいコップ。 　中身は、もう空だった。 　（今日は、触れてしまった） 　澪は、静かに、自分の指先に視線を落とす。 　ひまりの指は、信じられないくらい、熱かった。 　触れた瞬間、まるで火に触れたような、短い疼きが走った。 　細い指。華奢な体。なのに、あの熱だけが、酷く鮮明だった。 　あの時、ひまりは、震えていた。 　指先が。肩が。心臓が。 　（私に触れて、震えた） 　その事実が、澪の胸の奥を、ゆっくりと満たした。 　彼女自身の感情は、自分でも、重いとわかっている。 　汚い、とすら思う。 　独占欲と、執着と、愛しさが、溶け合って、底の見えない澱みになっている。 　（次は、どうしようか） 　澪の口元が、ほんの僅かに、緩んだ。 　雨音だけが、部屋に静かに満ちていた。