雨は、まだ降り続いていた。 教室の窓ガラスを、細かい水滴が絶え間なく滑り落ちていく。外の景色は白く霞んで、鈴ヶ丘の木々も、遠くの街並みも、輪郭を失っていた。六月の白鈴学園は、今日も霧と湿気に閉じ込められている。 四時間目の終わりを告げるチャイムが、雨音に半ばかき消されながら鳴った。 「終わったー！お腹すいたー！」 誰かが叫ぶと同時に、教室の空気が一気に緩んだ。教卓の上の教科書を閉じる音、筆箱を片付ける音、机を寄せ合う音。佐伯ひまりは、その騒がしさの真ん中で、今日も明るい声を作る。 「お昼にしよー！みんな、お弁当出して出して！」 ひまりの声が教室に響くと、数人の女子が笑いながら机を寄せてきた。 「ひまちゃん、今日も元気だねー」 「だって、四時間目の数学、頭使ったらお腹すいたんだもん！」 ひまりは笑った。肩を揺らして、目を三日月みたいに細めて、声を弾ませて。クラスのムードメーカー、佐伯ひまり。みんながそう呼ぶ、明るくて誰とでも仲良くなれる女の子。 （そう、これが私） 心の奥で、小さく呟く。 （これが、私の正解） 机の上に水色の弁当箱を置く。蓋を開けると、母が詰めてくれた卵焼きと、冷凍食品のミートボールが並んでいた。何の変哲もない、普通の女子高生の昼食。 「あ、ひま、その卵焼きちょっとちょうだいよー」 横から箸が伸びてきた。明るい栗色のゆるふわミディアムヘアを揺らして、三波すみれがひまりの弁当箱を覗き込む。左サイドの髪を留めたピンクのヘアゴムが、蛍光灯の光を反射して小さく光った。 「えー、すみれの唐揚げと交換ならいいよ？」 「交渉成立！あたしの唐揚げ、一個あげるから卵焼き一個ちょうだい！」 すみれは大きな黒い瞳をくしゃっとさせて笑った。ぷっくりした唇が弧を描き、両頬にえくぼが二つ浮かぶ。首元のパールのネックレスが、彼女が動くたびに小さく揺れていた。 ひまりは卵焼きを一切れ、すみれの箸に乗せた。 「はい、どうぞ。すみれは本当に唐揚げ大好きだよねー」 「だってお母さんの唐揚げ、世界一美味いんだもん！ひまも食べてみなよ、ほら」 すみれが自分の弁当箱から、こんがり色づいた唐揚げをひとつ、ひまりの箸の上に置いた。 「わ、ありがとう！いただきまーす！」 ひまりは唐揚げを口に運ぶ。衣はカリッとしていて、中は肉汁が溢れた。美味しい。普通に、美味しい。 「どう？」 「やばい、めっちゃ美味しい！すみれのお母さん、プロでしょこれ！」 「でしょー？今度あたしの家来る？お母さんに唐揚げ作ってもらおうよ」 「行く行く！絶対行く！」 会話が弾む。笑い声が重なる。教室のあちこちから、箸と弁当箱が触れ合う軽い音が聞こえてくる。 ひまりは笑いながら、隣の席を意識した。 （見てる？） 東雲澪。 彼女は今日も、自分の席で静かに弁当を食べていた。誰かと机を寄せるでもなく、話に加わるでもなく、ただ一人で。腰まで届く黒髪が、白い頬の横でさらりと流れている。箸を持つ指先は細くて、長い睫毛が時折、伏せた目元に影を落としていた。 （見てない） ほっとする。 でも、ほっとした自分が、また嫌だった。 「ねえねえ、ひま、聞いてるー？」 すみれの声で、我に返る。 「え、あ、うん！聞いてるよ！」 「嘘だー。全然聞いてなかったでしょ。目が泳いでたよ」 すみれが、からかうように笑った。でも、その目は笑っていなかった。ひまりの顔をじっと見ている。何かを探るような、でも、それを悟らせないような、そんな視線。 「ち、違うよ！ちゃんと聞いてたってば！」 ひまりは早口で否定した。 （やばい。私、今、変だった？） 心臓が冷たくなる。指先が、無意識にえんじ色のリボンの結び目をいじっていた。 すみれは一瞬、何か言いたそうに口を開きかけた。でも、すぐにいつもの笑顔に戻って、肩をすくめる。 「はいはい、分かった分かった。ひまは真面目だねー。でね、今の話はさ、文化祭の出し物の話！」 「文化祭？」 「そう！十月の白鈴祭！もうすぐクラスで企画出さなきゃじゃん？あたし、メイド喫茶やりたいんだよねー。ひまは？」 「え、メイド喫茶？あー、でも女子校の文化祭って、そういうの多いよね」 「でしょー？絶対可愛いって！ひま、メイド服似合いそうだし！あたしがプロデュースしてあげようか？」 「何それ、すみれのプロデュースって怖いなー！」 ひまりは笑った。今度はちゃんと、普通に。 （大丈夫。まだ、大丈夫） 自分に言い聞かせる。 昼休みの教室は、湿った空気と笑い声と、誰かの弁当の匂いで満ちていた。窓の外は相変わらず白い霧で、世界はこの教室だけみたいに感じる。 「そういえばさー」 すみれが、ふと思い出したように言った。 「澪ちゃんって、いつも一人でお弁当食べてるよね。今日も一人だし」 ひまりの指が、箸を握りしめた。 「あー、澪さん、そうだね。いつも静かに食べてるよね」 声が、自分でも分かるくらい小さくなった。 「ひま、澪ちゃんと隣の席なんだから、たまには声かけてみなよ。ああ見えて、話したら面白いかもよ？」 すみれの声が、少しだけ低くなる。 （すみれ、何か気づいてる？） 背中に、じわりと汗が滲んだ。 「え、いや、澪さんは一人が好きなんだと思うし、あたしが話しかけても迷惑かなって……」 「ひまは真面目だなー。ま、でもさ、澪ちゃんって時々、ひまのこと見てるよね」 ひまりの心臓が、ドクン、と跳ねた。 「え？見てる？誰が？澪さんが？私のこと？ないないない！」 早口。語尾が小さくなる。動揺しているのが、自分でも分かる。 すみれは、そんなひまりを見て、ふっと笑った。 「あはは、冗談だってば。ひま、顔赤くなってるよ。可愛いー」 「もー、すみれの意地悪！」 ひまりは、わざと大きく口を尖らせてみせた。 （冗談。そう、冗談だ） 心の中で繰り返す。 （澪さんが、私を見てるわけない） そう思うのに、視線が勝手に隣の席へ向かう。 澪は、弁当箱を片付けて、文庫本を開いていた。ページをめくる指先が、窓から差す薄明かりの中で、白く浮かび上がっている。 その時だった。 澪の指が、一瞬止まった。 そして、澪が顔を上げた。 黒い瞳が、まっすぐにひまりを捉える。 （あ） ひまりの呼吸が、止まった。 澪の唇が、ほんの少しだけ動いた。 「……ひまり」 声は、聞こえなかった。 でも、唇の形で分かった。 澪が、私の名前を呼んだ。 （なんで、今、名前を） ひまりは、目を逸らせなかった。 澪の瞳は、深い藍色に見えた。雨の光を吸い込んで、底の見えない湖みたいに、静かで、冷たくて、でも、どこか熱を帯びている。 「ひま？」 すみれの声が、遠くに聞こえた。 「あ、うん、何でもない！ちょっと、お手洗い行ってくる！」 ひまりは、立ち上がった。 椅子が、ガタンと音を立てる。 教室を出る時、もう一度だけ、澪の方を振り返ってしまった。 澪は、もう文庫本に視線を戻していた。 さっきの名前は、何だったの。 心臓が、うるさくて、苦しい。 廊下に出ると、雨の匂いが濃くなった気がした。 ひまりは、壁に手をついて、深く息を吐く。 （おかしい。私、おかしい） 額に、薄っすら汗が浮いていた。 放課後。 雨は、朝よりも強くなっていた。 校舎の外は、白い霧と雨に覆われて、数メートル先も見えない。傘を差しても、肩が濡れるような降り方だった。 「じゃあねー！また明日ー！」 「気をつけて帰ってねー！」 「バイバーイ！」 昇降口で、ひまりはクラスメイトたちに大きく手を振った。 （今日も、ちゃんと笑えた） （大丈夫。私は、普通の女の子） 靴を履き替えて、傘立てから自分の傘を取る。 昨日、澪から返してもらった折り畳み傘は、ちゃんとバッグに入れてある。 （傘、返したのに） （もう、澪さんと話すきっかけ、ないのに） なのに。 （また、会いたい） ひまりは、唇を噛んだ。 （触れたい、って思ってる） （おかしい。こんなの、気持ち悪い） 昇降口から出る時、もう一度だけ、校舎を振り返った。 雨に濡れた校舎は、灰色の空に溶けて、巨大な影みたいに見えた。 ひまりは、傘を差して、坂道を下り始めた。 スクールバスには乗らなかった。 （一人になりたい） 鈴坂と呼ばれる坂道は、桜並木が続く一本道だ。六月の桜は葉を茂らせて、雨の日は昼間でも薄暗い。アスファルトの路面を、雨水が細い川みたいに流れていく。 傘に打ち付ける雨音だけが、静かに響いていた。 （澪さんの指、冷たかった） 昨日のことを思い出す。 傘を差し出された時の、指先の感触。 冷たくて、細くて、でも、触れた瞬間だけ、燃えるみたいに熱くなった。 （また、触れたい） （でも、触れたいって思う自分が、一番おかしい） ひまりは、傘を持つ手に力を込めた。 バス停の屋根が見えてきた。 その時だった。 「佐伯さん？」 後ろから、声がした。 ひまりは、びくっとして振り返る。 「え……あ、宮野先生！」 図書室の司書、宮野先生が、傘を差して立っていた。四十代の穏やかな女性で、いつも静かな声で話す。白鈴学園の図書館棟を一人で管理している。 「こんな雨の中、歩いて帰るの？バスに乗らなかったのね」 「あ、はい。ちょっと、考え事しながら歩きたくて」 「そう。風邪をひかないようにね。あ、そうだ、佐伯さん。今日、図書室に忘れ物を届けに来てくれないかしら。あなたが借りた本のことで、少し確認したいことがあるの」 「借りた本ですか？」 「ええ。先週、貸し出した本が、返却記録に反映されていなくて。すぐ終わるから、寄ってくれる？」 「あ、はい、分かりました。じゃあ、このまま学校に戻ります」 「ありがとう。助かるわ」 宮野先生は、静かに微笑んで、先に坂を下りていった。 ひまりは、来た道を引き返す。 （図書室か） （あそこは、澪さんがよくいる場所） 心臓が、また少し早くなる。 （でも、放課後の図書室に、澪さんがいるとは限らない） （今日は、もう帰ったかもしれない） 自分に言い聞かせながら、ひまりは雨の中を歩いた。 図書館棟は、本館の奥にある二階建ての建物だった。 ひまりが扉を開けると、紙と埃と、雨の湿気が混ざった匂いがした。蔵書は約一万八千冊。放課後の図書室は、ひっそりと静まり返っていて、蛍光灯の光が、高い天井にぼんやりと浮かんでいる。 「すみません、宮野先生、いらっしゃいますか？」 声をかけるが、返事がない。 カウンターを見ると、小さなメモが置いてあった。 『佐伯さんへ。少し席を外しています。奥の閲覧席で待っていてください。宮野』 （奥の閲覧席） ひまりは、図書室の奥へ足を進めた。 二階に上がる階段の軋む音だけが、静寂を破る。 二階の奥に、四つ掛けの閲覧席が六つ。放課後はほとんど人が来ない、静かな場所。 ひまりは、窓際の席に座った。 窓の外は、相変わらずの雨。 薄暗い光が、窓ガラスを通して、床に細長い影を落としている。 （誰もいない） ほっとする。 でも、同時に、胸の奥がきゅっと締め付けられる。 （私、今、一人だ） （一人で、澪さんのことを考えてる） ひまりは、バッグから折り畳み傘を取り出した。 深い藍色の小さな傘。 昨日、澪が差し出してくれた傘。 （返したのに、まだ、手元にあるみたいに感じる） 指先で、傘の表面をそっとなぞる。 （澪さんの指、冷たかった） （でも、触れたところだけ、熱かった） （あの熱が、まだ残ってる） ひまりは、傘を両手で握りしめた。 （おかしい） （おかしいよ、私） （女の子なのに、女の子に触れたいなんて） 唇を噛む。 鉄の味が、じんわりと広がった。 （普通になりたい） （普通の女の子になって、普通の男の子を好きになって） （そしたら、こんな気持ち、持たなくて済むのに） 窓の外で、雨が強くなった。 雨音が、図書室の静けさを、さらに深くする。 ひまりは、目を閉じた。 まぶたの裏に、澪の横顔が浮かぶ。 中学二年の六月。 図書室で見た、雨の光を浴びた黒い髪。 ページをめくる、白い指。 あの時から、ずっと。 （好きだ） （澪さんが、好きだ） （でも、この気持ちは、おかしい） 胸の真ん中が、ぎゅうっと痛む。 涙が出そうになって、ひまりは下唇を噛んで堪えた。 どれくらい、そうしていただろう。 不意に、階段を上る足音がした。 （誰か来た） ひまりは、慌てて折り畳み傘をバッグにしまった。 （宮野先生かな） 顔を上げる。 足音が、ゆっくりと近づいてくる。 そして、ひまりのいる窓際の席の前で、止まった。 「……やっぱり、ここにいた」 低くて、静かな声。 ひまりは、心臓が止まるかと思った。 「み、澪さん……」 東雲澪が、立っていた。 黒い髪は、雨の湿気を含んで、いつもより深い光を帯びている。切れ長の黒い瞳が、薄暗い図書室の中で、ひまりだけを見つめていた。 澪は、何も言わずに、ひまりの隣の席に座った。 （近い） （近すぎる） 澪の肩と、ひまりの肩が、触れそうな距離。 澪は、手に持っていた文庫本を開いた。 ページをめくる音だけが、静かに響く。 （何で、ここに） （何で、隣に） ひまりは、体を固くしたまま、動けなかった。 澪の存在が、空気を変える。 図書室の温度が、急に下がったみたいに感じる。 いや、違う。 澪の周りだけ、空気が違う。 冷たくて、でも、触れたら火傷しそうな、そんな空気。 （逃げたい） （でも、逃げられない） ひまりの指先が、膝の上で震えていた。 「……本、読まないの」 澪が、本から視線を上げずに言った。 「え？あ、あの、私、宮野先生を待ってて……」 「宮野先生は、今日はもう帰ったよ」 「え？そうなんですか？でも、メモが……」 「メモ？」 澪が、初めて顔を上げて、ひまりを見た。 その瞳が、あまりに真っ直ぐで、ひまりは言葉を失った。 （見ないで） （そんな目で、見ないで） 澪の唇が、かすかに動いた。 「……あのメモ、私が書いたの」 「え？」 「宮野先生は、先週、借りた本の返却記録を確認してほしいって、私に言ってた。だから、同じことを、あなたにも伝えただけ」 澪の声は、淡々としていた。 でも、その言葉の裏に、何かが隠れている気がした。 （澪さんが、私をここに呼んだ？） （なんで？） （なんで、私を？） 頭の中が、ぐるぐる回る。 「そ、そうだったんですね。じゃあ、私、もう帰ります……」 ひまりは、立ち上がろうとした。 その時。 澪の手が、ひまりの手首に触れた。 「待って」 冷たい指。 昨日の、あの指。 ひまりの心臓が、激しく脈打った。 「み、澪さん……？」 澪は、手首を離さなかった。 「少しだけ、話そう」 低い声。 でも、どこか優しい。 ひまりは、座り直した。 澪の指が、ゆっくりと手首から離れていく。 （触れてた） （澪さんが、私に触れてた） 手首の皮膚が、じんじんと熱い。 澪は、文庫本を閉じて、窓の外を見た。 雨が、ガラスを叩いている。 「今日、昼休み」 澪が、ぽつりと言った。 「あなた、笑ってた」 「え？あ、はい。すみれと、話してて……」 「うん」 澪は、短く頷いた。 「ひまりは、そういうふうに笑うんだ」 その声は、囁くように小さくて、雨音に紛れそうだった。 でも、ひまりの耳には、はっきりと届いた。 （そういうふうに笑う？） （どういう意味？） （私の笑い方が、どうかしたの？） 訊きたいのに、声が出ない。 澪の眼差しが、ひまりの顔に注がれている。 唇に。 目に。 頬に。 （見られてる） （澪さんに、見られてる） その事実だけで、体の芯が震える。 「……私の前では、そういうふうに笑わないでしょ」 澪が、もう一度言った。 今度は、少しだけ、声が低かった。 （え？） （私、澪さんの前で、笑ってない？） （そんなこと、ない） （笑ってるはず） （普通に、笑ってるはず） なのに。 （澪さんの前だと、笑えない） （笑おうとすると、顔が引きつる） （心臓が痛くて、息が苦しくて） （好きって気持ちが、溢れそうで） ひまりは、俯いた。 指先が、膝の上で、服の裾をぎゅっと握りしめる。 「……私、笑ってます」 やっとの思いで、声を絞り出した。 「笑ってる、はずです」 「そう」 澪の声は、優しかった。 「でも、今のあなたは、笑ってない」 ひまりは、顔を上げられなかった。 （違う） （違うの） （澪さんの前だと、普通でいられないだけ） （好きだから） （好きだから、笑えないの） 心の中で叫ぶのに、声にならない。 澪が、少しだけ体を傾けた。 肩が、触れる。 「……ひまり」 名前を呼ばれた。 昨日、傘を差し出された時と同じ声。 静かで、冷たくて、でも、熱を秘めた声。 「私のことは、怖い？」 澪の問いかけに、ひまりは、びくっと肩を震わせた。 （怖い） （怖いよ） （澪さんが、怖い） （好きすぎて、怖い） 「こ、怖くない、です……」 「嘘」 澪が、即座に言った。 「あなたは、私の前だと、いつも震えてる」 ひまりは、自分の手を見た。 震えていた。 指先が、小刻みに。 「……ごめんなさい」 気づいたら、謝っていた。 「ごめんなさい、私、変で……」 「変じゃない」 澪の声が、少し強くなった。 「ひまりは、変じゃない」 （変だよ） （私、おかしいよ） （澪さんに、触れたい） （女の子なのに、女の子に触れたいなんて） （気持ち悪い） （気持ち悪い、気持ち悪い、気持ち悪い） 頭の中で、自分の声が反響する。 「私、帰ります……」 ひまりは、立ち上がった。 今度は、澪も止めなかった。 でも、澪の視線が、背中に突き刺さる。 （見られてる） （澪さんに、見られてる） ひまりは、図書室の出口に向かって歩き出した。 足が、もつれそうになる。 （逃げなきゃ） （これ以上、澪さんのそばにいたら） （私、おかしくなっちゃう） ドアの前に着いた。 取っ手に手を伸ばした、その時。 後ろから、澪の手が伸びてきた。 「待って」 冷たい指が、ひまりの手首を掴んだ。 「っ……！」 ひまりの体が、硬直した。 澪の指は、昨日の傘を差し出した時よりも、少しだけ強く、手首を握っていた。 「……逃げないで」 澪の声が、耳のすぐ後ろで聞こえた。 吐息が、首筋に触れる。 ひまりの全身に、鳥肌が立った。 （近い） （澪さんが、近い） （手首、掴まれてる） （吐息、触れてる） 心臓が、壊れそうなくらい暴れている。 「澪さん、離して……」 声が、震える。 「嫌」 澪が、はっきりと言った。 「離さない」 （なんで） （なんで、そんなこと言うの） （私のこと、どうしたいの） 涙が、じわりと滲んだ。 「お願い、離して……私、おかしいの……澪さんに、触れたいって思う自分が、気持ち悪くて……」 言ってしまった。 （言っちゃった） （澪さんに、言っちゃった） （触れたいって、言っちゃった） （気持ち悪いって、思われた） （もう、終わりだ） ひまりは、目をぎゅっと閉じた。 澪の指が、手首から、ゆっくりと離れていく。 （やっぱり） （気持ち悪いって思われた） （離してくれた） （もう、終わり） 涙が、こぼれそうになった。 その時。 澪の指が、今度は、ひまりの手のひらに触れた。 「……気持ち悪くなんかない」 澪の声が、静かに響いた。 「触れたいって思うことは、おかしくない」 「でも、私、女の子で……澪さんも、女の子で……」 「だから何」 澪の声は、冷たかった。 でも、その冷たさが、逆に、ひまりの心を落ち着かせた。 「私は、ひまりに触れたいと思われて、嬉しい」 （え？） ひまりは、目を見開いた。 涙で歪んだ視界に、澪の顔が映る。 澪は、真っ直ぐにひまりを見ていた。 その瞳は、深い藍色で、底が見えなくて、でも、確かに、ひまりだけを見ていた。 「だから、逃げないで」 澪の指が、ひまりの手のひらを、そっと握った。 冷たい指。 昨日と同じ、冷たい指。 でも、今は、その冷たさが、心地よかった。 「……澪さん」 ひまりは、やっとの思いで、澪の名前を呼んだ。 澪の口元が、ほんの少しだけ、緩んだ。 「やっと、私の名前を呼んだ」 澪が、小さく呟いた。 「……いつも、私の前だと、あなたは私の名前を呼ばない」 「え……そう、ですか？」 「そう。私の前だと、あなたはいつも、私のことを『澪さん』って呼ぶ。でも、他の子の前では、『澪ちゃん』って呼んでる」 ひまりは、ドキリとした。 （聞いてたんだ） （私が、澪さんのことを、澪ちゃんって呼んでるの） 「あ、あれは、その、すみれが言うから、つい……」 「別に、責めてない」 澪は、静かに言った。 「ただ、私は、ひまりに名前を呼ばれるのが、好きだから」 （好きだから） （澪さんが、私に名前を呼ばれるのが、好き） （それって、どういう意味？） ひまりの心臓が、また、激しく脈打った。 「……澪、ちゃん」 ひまりは、恐る恐る、澪の名前を呼んだ。 「澪ちゃん」 澪の瞳が、微かに揺れた。 「……うん」 澪が、小さく頷いた。 「それで、いい」 澪の指が、ひまりの手を離した。 でも、手のひらに残る冷たさは、昨日よりも、ずっと強く、温かく感じられた。 「……また、明日」 澪が言った。 「うん。また、明日」 ひまりは、図書室のドアを開けた。 廊下に出ると、雨音が、さっきよりも大きく聞こえた。 （澪ちゃん） （澪ちゃん、澪ちゃん、澪ちゃん） 心の中で、何度も繰り返す。 （触れたいって思うことは、おかしくない） 澪の言葉が、耳の奥で、何度も蘇る。 （気持ち悪くなんかない） （嬉しいって、言ってくれた） ひまりは、自分の手のひらを見つめた。 澪の指が触れた場所が、まだ、じんじんと熱い。 （おかしくないのかな） （私の気持ち、おかしくないのかな） まだ、自分を信じられない。 でも、さっきまでより、少しだけ、息がしやすい気がした。 ひまりは、昇降口で傘を差し、雨の中へ踏み出した。 空は、相変わらず白く霞んでいた。 でも、その白さが、少しだけ、柔らかく見えた。 （澪ちゃんに、触れたい） （その気持ちは、まだ、私の中にある） （でも、今は、それを、全部否定しなくてもいいのかもしれない） ひまりは、坂道を下りながら、そっと、自分の手首を握った。 澪の指の冷たさを、確かめるように。 雨は、まだ、降り続いていた。 でも、その雨音が、いつもより、少しだけ優しく聞こえた。 （明日、澪ちゃんに、ちゃんと笑えるかな） （澪ちゃんの前で、普通に、笑えるかな） （まだ、分からない） （でも、明日は、澪ちゃんの名前を、もっと呼びたい） ひまりは、傘を傾けて、白い空を見上げた。 雨粒が、頬に当たる。 冷たい。 でも、その冷たさが、澪の指を思い出させて、胸の奥が、少しだけ温かくなった。