石が飛んでくる。 　右肩の灰紋を狙った、正確な一投だった。 　ソルは目を覚ました。格子窓から差し込む朝の薄明かりが、湿った土の匂いを運んでくる。夢の中でも石は飛んでくる。十六年間、毎晩のように。 　体を起こすと、右肩から鎖骨にかけての灰色の痣が、朝の光の中で白くけぶった。忌み子の証、灰紋。ソルは指でそれをなぞった。何度なぞっても、そこにある。消えることはない。今生まれた時から、ずっと。 　（俺は穢れだ） 　ルスタ村の外れ、境界石から三百歩。彼が十六年間を過ごしてきたこの隔離小屋は、外から鍵のかかる木造の箱だった。窓は拳大の穴が一つ。光と雨と、時々村人の唾が入ってくる。 　ソルは床に敷いた藁の上で膝を抱えた。黒に近い灰の短髪が、無造作に目にかかる。くすんだ銀の瞳は、光の加減でわずかに青みがかった。小柄で痩せた体、擦り切れた麻の服。十六歳の少年は、まるで生まれた時からずっとここにいるように、この場所に馴染んでいた。 　首に下げた一本の革紐。その先にある親指大の黒い石を、ソルは握りしめた。 　（これだけが、俺のものだ） 　黒石の守り。村の祈祷師さえ由来を知らない、彼が幼い頃から持っていた石。危険が近づくと微かに熱を持つ、ただの石。ソルはその温もりを確かめるように、ぎゅっと握り込んだ。石は冷たかった。今は、静かだった。 　それが、まだ自分が生きているという実感を、かろうじて繋ぎ止めているものだった。 　ドアの外で、足音が聞こえた。 　不規則な、熱心な足音。大人の、男のもの。ソルは目を閉じた。来る。今日は祈りの日だ。月に二度、祈祷師マーグが小屋を訪れ、彼に祈りを強要する。浄灰信仰。森人という穢れた種族の残滓を浄めるための祈り。 　扉が開いた。 　「口を開け、穢れし者」 　マーグは四十半ばの痩せた男で、浄灰の炎を描いた縁取りの外套をまとっていた。片手に小さな浄灰の壺を持ち、もう片方には灰の香炉。香炉から立ち上る白い煙が、狭い小屋に苦い匂いを充満させる。 　ソルは逆らわなかった。逆らうという選択肢が、彼の中には最初から存在していなかった。 　「灰の主よ。穢れを払い賜え。森人の残滓、灰の子よ。その身を灰に返したまえ」 　マーグの抑揚のない祈りの声が、壁に反響する。ソルは頭を垂れ、声に出して復唱した。十六年間、繰り返してきた言葉。自分の存在を否定する言葉。それを唱えることが、この村で唯一許された行為だった。 　（俺は穢れだ。灰の子だ。灰に返るべき存在だ） 　祈りが終わった。マーグは最後にソルの頭に灰をひとつまみ振りかけると、何も言わずに立ち去った。 　残されたのは、白い灰の粒と、苦い空気と、ソル一人だった。 　彼は腕を伸ばし、灰の粒をそっと払った。払いながら、思う。 　（俺は、前世の記憶を持っている） 　忌み子として生まれた時から、彼の中にはもう一つ別の人生があった。どこでもない、この世界でもない場所で。何者かが、何かを追い詰めていた記憶。石畳の街、黒い軍馬、火のにおい。具体的なことは断片的で、けれど確かに「自分」が生きていた時代。 　ソルはその記憶を、誰にも話したことがなかった。話す相手がいたとしても、話せるはずがない。忌み子の妄想だ。そう言われて終わる。そうでなくても、前世の自分が何をしていたのか、彼自身が一番恐れていたのかもしれない。 　今日は、この日の夕方、村の広場で石打ちがあった。 　村の北東の峠で、灰狼に襲われた行商人の遺体が昨日見つかった。浄灰信仰の教えでは、すべての災いは森人の穢れに起因する。そして穢れは、忌み子に凝縮されている。だから、石を投げる。穢れに石を投げ、浄める。村人にとっては、それが当然の日常だった。 　ソルは広場の端に立たされた。夕暮れの風が、薄汚れた外套の裾を揺らす。周りには村の者たち。彼の顔に見覚えのある者も、ない者もいる。みんなが一様に、彼を見ないようにして、しかし明確に彼を見ていた。 　「始めろ」 　フェド。村長のフェドが、感情のない声で命じる。五十代半ばの痩せた男。鉤鼻と、右目の古い傷跡。ルスタ村の秩序、特に忌み子隔離の掟を最も熱心に守る男。彼の隣には、祈祷師マーグが立っていた。 　最初の一投は、少年の腹に当たった。 　息が漏れる。二人目の石は肩を掠めた。三人目の石は、額をかすめた。痛みは、不思議と麻痺していく。十六年も石を投げられ続ければ、痛みにも慣れる。 　（でも、今日は違う） 　ソルはうつむきながら、そう感じていた。何かが違う。今日の石は、今までで一番、重く感じる。いや、石自体が重いのではない。自分の心が、重い。体が、地面に引きずり込まれそうに重い。 　もしかしたら、先ほどの祈りの言葉が、いつもより深く心に刺さったからではないか。灰の子。その身を灰に返したまえ。 　（そうか） 　ソルは石を受けながら、遅まきに理解した。 　（俺は、そろそろ死ぬのかもしれない） 　満月祭。この秋の満月祭で、自分は生贄になる。凶作が続き、疫病が流行り、行商人が死んだ。もう、十分過ぎる理由だ。生きたまま焼かれる。灰の炎で。 　マーグが、昨日の祈りの後で、それとなく言っていたことを思い出す。 　「秋の満月に、浄灰の火をおこす。お前の灰は、畑に撒かれる。ようやく、お前も役に立てるな」 　その時のソルの心は、別に何も感じなかった。恐怖も、怒りも、悲しみも。十六年間、自分は生かされてきたが、生きてはいなかった。死ぬということが、単なる終わりなら、それはむしろ自然なことのように思えた。 　石が右肩の灰紋に当たった。 　その瞬間、電気のような痛みが走り、ソルの視界が一瞬白く弾けた。 　（ああ、本当に終わるんだな） 　彼はよろめいた。膝をつき、手を地面につく。石打ちは一度止まった。誰かが「立て」と声を上げる。また石が投げられる。 　顔を上げた時、彼の目に映ったものは、村の北に立つ境界石だった。 　高さ二メートルの花崗岩の石柱。村の境界。その向こうに、灰の森が広がっていた。 　枯死した木々が、夕闇の中で灰色のシルエットを重ねている。何百、何千、何万本。どこまでも続く、灰の海。あの森の向こうに、何があるのか。この村の誰も知らない。行商人でさえ、決して足を踏み入れない。 　ソルはその森の静けさを、じっと見つめた。 　（もし、死ぬなら） 　焼かれて死ぬのは、自分ではないものとして死ぬことだ。石を投げられて、穢れとして、生贄として。誰かの決めた終わり方で、自分の人生がなかったことのようにして。 　（せめて、自分の意志で） 　それは、彼の胸の奥底から湧き上がった、初めての強い感情だった。このまま焼かれるのは嫌だ。自分の意志で終わりたい。自分の足で、歩きたい。自分で選んで、終わりたい。 　石打ちが終わり、村人たちが満足げに散っていく中、ソルはもう一度だけ北の森を見つめてから、隔離小屋へと戻った。足を引きずりながら。肩の血を、外套の下で隠しながら。 　その夜、満月が村を照らしていた。 　ソルは自分の呼吸が、異様に静かに、はっきりと聞こえることに気づいた。耳が、極限まで研ぎ澄まされている。夜のすべての音が、彼の鼓膜に染み込んでくる。虫の音。風が枯れ草を揺らす音。遠くの犬の遠吠え。 　そして、隔離小屋に向かってくる足音。革靴の、重い足音。複数の足音。 　（もう来たのか） 　満月祭の準備。生贄が逃げぬよう、祭の日まで祝福と称して見張りを張る。あるいは、今夜のうちにどこか別の場所へ移すのかもしれない。 　足音は、もう小屋のすぐ外まで来ていた。 　その時、ソルの胸の下で、黒石の守りが熱を持った。 　焼けつくような熱ではない。だが、今まで彼が一度も感じたことのない、強い、明確な熱だった。石はかれの手の中で鼓動のように脈打っていた。 　（危険だ） 　ソルは立ち上がった。恐怖で膝が震えている。でも、違う。それがすべて恐怖なのだろうか。 　ドアの外で、声がした。フェドの声だ。 　「開けろ、忌み子」 　ソルは、扉の壊し方を考えた。いや、自分に扉を蹴破る力があるとは思えなかった。だが、次の瞬間、彼は走っていた。肩から、全体重を扉に叩きつける。一度、二度、三度。古い木の扉は、三度目で音を立てて外れた。 　「何をする！おい、止めろ！」 　ソルは振り返らなかった。迷わなかった。生まれて初めて、自分の意志で。自分の足を動かした。 　夜の闇の中を、村の北に向かって走った。足音が追いかけてくる。怒号も聞こえる。村の鐘が、乱暴に突かれて金属音を響かせた。ゴン、ゴン、と血を騒がせる半鐘の音。境界石の掟。忌み子が境界線を越えようとした時、鐘を打ち鳴らす。追手が派遣される。 　息を切らして走りながら、ソルは心の中で叫んでいた。 　（逃げるんだ。俺は逃げるんだ） 　死ぬために逃げる。自分の意志で終えるために、逃げるんだ。 　村の境界石を越えた。そして、北の山道へと続く細い獣道を駆け下り、あてもなく闇に向かった。追手はしばらく追ってきたが、しばらくして、その足音は聞こえなくなった。 　ソルはそれでも走った。夜の森。木の根が足に絡むたび、転びそうになりながら、それでも、彼は走り続けた。肺が張り裂けそうに苦しかった。肩の傷が、ひどく脈打った。 　どれくらい走っただろう。気がつけば村の明かりは遥か後方に消えていた。周囲にはもう、灰の森が入り組んでいた。瘴気の匂い。枯れ葉の腐った甘い悪臭が、夜気に混じって漂っている。 　（ここは、灰の森の南縁） 　彼は立ち止まり、息を整えた。月の光を遮る木々の合間から、灰色の幹がどこまでも続いている。森は奥へ行くほど闇が濃かった。 　そこで、彼は初めて気づいた。 　（俺は、どこへ行こうとしているんだ） 　死ぬために逃げた。なのに、夢中で命からがら走っていた。矛盾していた。自分で選んだ終わり。それは、この森のどこかで静かに死ぬこと。でも、走っている最中の自分は、確かに生きようとしていた。 　（わからない） 　混乱の整理がつかぬまま、ソルは山道を進んだ。 　前方の茂みが、不自然に揺れた。 　彼は足を止めた。 　目の前に立っていたのは、双頭の灰狼だった。片方の頭は彼を睨み、もう片方の頭は低く唸り声を上げていた。体高九十センチはある、淡い灰色のハイヴルフ。瘴気を帯びた牙は腐食性を持ち、噛まれたが最後、普通の治療では傷は塞がらない。 　ソルは後退したが、背中はすぐに木に当たった。 　心臓の音が、今度こそ全身に響く。息が浅くなり、指先が冷たくなる。腰が抜けそうになるのを、必死に木を背にして堪えた。 　（これが、俺の選んだ終わりか） 　魔物に食い殺される。自分の意志で選んだとはいえ、それはあまりに無様で、あっけない。でも、これが現実だった。疲労と飢えで満足に身体は動かない。逃げることも、戦うことも。 　ハイヴルフが、二つの口から同時に涎を滴らせて、跳びかかってきた。 　その時だった。 　ソルの足元の地面が、脈動した。 　枯れていたはずの木の根が、土を破って一斉に噴き出す。蛇のようにうねり、空を裂くように伸びて、ハイヴルフの四肢に絡みついた。もう一本の根は、狼の口を縛るように巻き付き、その跳躍を完全に止めた。 　根によって空中に縫い付けられたハイヴルフが、身をよじって吠える。二つの頭が交互に叫び、腐食性の唾液が周囲の落ち葉を焦がした。 　ソルは息を呑んで、地面に目を落とした。そこには、彼の知らない複雑な紋様が、淡い光を失った触媒の上に刻まれていた。 　（陣術……） 　物陰から、足音がした。 　白く長い揺れる髪。風もないのにゆるく、しかし確かに動いている。白に近い灰色の波打つ髪を背中に流し、長い旅外套をまとった女が目の前に立っていた。 　左目は金色に光り、右目は深い茶色。視線は定まらないようでいて、何もかも見通しているかのようだった。 　彼女は、ソルに一瞥もくれることなく、ハイヴルフを見た。 　「こんな南の縁でハイヴルフに出くわすなんて、運がいいんだか悪いんだか」 　女の声は、若く、しかし妙に乾いていた。二十歳前後だろうか。背は高く、手足が長い。彼女の緩い波状の銀灰の髪が、魔物の瘴気に触れて、わずかに波打った。 　彼女はソルの方を向くと、値踏みするような目で右肩の灰紋を見つめた。 　「……ああ、そういうこと」 　彼女は短く息を吐き、口元だけで笑った。 　「あんた、忌み子ね」 　ソルは、声を出せなかった。首を、縦に振ることもできない。ただ、立っている彼女を見返した。月明かりの下の彼女は、ひどくひどく、浮世離れして見えた。 　「で？死にに来たの？それとも逃げてきたの？」 　彼女の声は、夜の静けさの中で存外はっきりと響いた。 　「……どちらでも、ある」 　ソルは、ようやく絞り出した。声は掠れていて、情けないほど震えていた。 　彼女は黙ってソルを見下ろした。瞳の二色が、月の光を反射する。金色と茶色。その視差のある視線に、ソルは身体の奥を見透かされるような、妙な息苦しさを覚えた。 　「どちらでも、ね。じゃあ、そういうことにしておくわ」 　エフィはハイヴルフに近づき、二つの頭の間、脊椎の結合部に短剣を突き立てた。魔物は痙攣し、すぐに動かなくなった。彼女は手際よく短剣を抜き、血を草で拭った。 　「立てる？」 　ソルは、まだ木に背中を預けたままだった。 　「……たてる」 　彼は立ち上がろうとして、脚に力が入らず、その場にへたり込んだ。 　エフィはそれを見て、小さくため息をついた。 　「立てないじゃない」 　ソルは何か言い返したかったが、声が出なかった。 　彼女はしゃがみ込み、ソルの目線に合わせた。月明かりの中で、彼女の銀灰の髪がすうっとソルの視界の端で揺れた。 　「……私はエフィ。流浪の術者。あんたは？」 　「ソル……」 　彼女は短い間、ソルの顔を眺めた。金色の目が、静かに瞬きをする。 　「ソル。あんた、これからどうするつもり？」 　その問いに、ソルは再び、どう答えればいいのかわからなかった。死にたいのか。生きたいのか。逃げたいのか。帰りたくないのか。何もかもが、ぐちゃぐちゃに混ざっていた。 　「……わからない」 　彼は、正直にそう告げた。 　エフィはまた、ため息をついた。だが、その目はどこか、面白がっているようにも見えた。 　「そう。なら、行く当てもないんでしょ。ちょうどいいわ。私、北の山の方まで行くの。あんたを助けた代わりに、一つ、道連れになってくれる？」 　ソルは、彼女が何を考えているのか、まったくわからなかった。ただ、見捨てられなかった。それだけは、確かだった。 　「……どうして、俺なんかを」 　彼女は、口元を少しだけ歪めて笑った。それは、笑っているのではなく、むしろ何かを嘲っている表情に見えた。 　「気まぐれよ。そう言ったら、信じる？」 　ソルは、答えられなかった。 　代わりに、心の中で思った。 　（この人は、何を隠しているんだろう） 　東の空が、ようやく白み始めていた。灰の森の木々の向こうに、夜明けの光がかすかに滲んでいる。 　死に場所を探して村を飛び出した夜が明ける。 　ソルは、思わずその薄明かりをまぶしそうに見上げた。 　「行くわよ。追手が来る前に、森の奥へ入る」 　彼女の声にうながされ、ソルは震える脚を叱って立ち上がった。 　生きるためではない。死ぬためでもない。けれど、今は——動かなければならなかった。 　朝靄の中で、灰色の森はどこまでも静かに広がっていた。