集会室の空気は、土と煤と、古い獣脂の匂いが混ざって澱んでいた。 ルスタ村の村長フェドは、中央の長机に両手を突き、身を乗り出している。鼠色の混じった白髪を後ろに撫で付け、鋭い灰色の目が、入り口に立つ祈祷師を射抜いていた。右目を縦に走る古い傷痕が、ランプの薄明かりの中で一層くっきりと浮かび上がる。五十代半ば。痩身で鉤鼻の男は、息を吐くたびに、口の端がわずかに震えていた。 「……もう一度言え」 低く、抑揚のない声だった。 集会室は村で一番大きな石造りの建物で、普段は年寄りたちの寄り合いや、行商人との値切り交渉に使われる。壁際には灰麦の俵が積まれ、天井の梁には乾燥させた薬草の束が吊るされていた。部屋の四隅には浄灰の灰を入れた小さな壺が置かれ、白い粉がわずかに床へこぼれている。 祈祷師マーグは、灰の炎を描いた縁取りの外套を揺らしながら、一歩だけ前に進んだ。痩せた体。青白い顔。香炉の煙をまとわりつかせた男は、声をひそめるようにして告げた。 「ソルが、境界石を越えました。北の山道へ。夜のうちに」 ドン、と。 フェドの拳が、長机を打った。埃が舞い、ランプの火が揺れた。 「境界石を、越えただと」 声は平坦なままだった。だが、こめかみに太い青筋が浮き、灰色の目が怒りで細められていく。フェドは拳を机の上でゆっくりと開いた。左手の薬指に填めた殺生石の指輪が、灯りを受けて鈍く曇る。 「あの穢れ風情が……わしの村の、わしの掟を」 彼の頭の中に、十六年前の疫病の年が蘇っていた。 あの年、村では腹を黒く腫らす病が流行り、幼い子から老人まで、二十九人が死んだ。フェド自身も、妻を亡くし、五つだった息子を灰の穴に埋めた。埋葬の翌日、祈祷師だった先代が言った。 ——森人の穢れが、村に溜まっている。 灰紋を持つ子を、浄化の炎に焼かなかったからだ。代々の村長が隔離という甘い掟に従ったから、穢れがわしらを食ったのだ、と。 フェドは信じた。信じるしかなかった。 以来、彼は忌み子を焼くことを何よりも優先してきた。春と秋の満月祭。疫病や凶作が続けば、灰の炎で穢れを浄める。焼ける匂い。聞こえる声。それらすべてを、村の安寧のために必要な犠牲だと、フェドは自分に言い聞かせ続けてきた。 そして、この春の満月祭は、ソルを焼くことが決まっていた。 忌み子十六歳。十六年も生かしておいたのは、次に疫病が来た時のための燻製のようなものだ。村の平穏を保つための、生きた護符。 それが、逃げた。 「ふざけた真似を」 フェドは歯を食いしばった。奥歯がギリ、と音を立てる。怒りが、腹の底から込み上げてくる。怒りと、それから少しだけ——恐れが。 （もし、忌み子に逃げられたと村の者に知られれば） 村人の不安は、一晩で噴き上がるだろう。穢れが村に戻ってくる。疫病がまた来る。そう囁き合い、誰もが従っていた掟に、疑いの目を向け始める。フェドの権力は、村人の不安の上に建てられた塔だ。その塔は、少しの波風で音を立てて傾く。 「追手を出せ」 フェドは、命令形の声で言った。 「自警団と猟師、八名。犬は二頭。今すぐだ」 マーグは、黙って頷いた。香炉から立ち上る白い煙が、二人の間をゆっくりと横切っていく。 「生け捕りにせよ。あれは満月祭の生贄だ。灰の炎で焼かねば、村の浄化は成らぬ」 フェドは言いながら、窓の外に目をやった。まだ早朝のはずだが、空は薄暗く曇っていた。北の空、灰の森の方角から、生ぬるい風が流れ込んでくる。 「殺生石とニガヨモギを携行させろ。森の穢れに当てられるな。捕縛の際には、殺生石の粉を晒した布で口と鼻を覆え。四肢の感覚を麻痺させれば、足掻けまい」 そこまで言うと、彼は集会室の戸口へ向き直った。外では、鐘の音が聞こえ始めている。村の男たちが、数人、集会室の前に集まってくるのが見えた。寝起きの顔。何が起きたのかわからない顔。 フェドは一瞬、目を閉じた。 そして、言い放った。 「失敗した者には、恒例の追罰がある。猟師長、あれを連れて来い」 マーグの頬が、一瞬だけ強張った。 追罰——ルスタ村の慣習で、掟に背いた者や、村の命を果たせなかった者に与えられる罰だ。石打ちの広場で三日三晩、水も食い物も与えられず晒される。冬なら凍死し、夏なら夜獣が寄ってくる。 フェドは、集まりつつある村人たちの方へ一歩踏み出した。 「よく聞け」 低い声が、薄暗い広場に響いた。 「忌み子ソルが逃げた。境界石を越え、北の山道へ向かった。これは村の穢れが、外に漏れ出すということだ。穢れを野放しにすれば、疫病が再びこの村を訪れよう。凶作が続き、灰狼が家畜を襲う。すでに境界石の掟は破られた。今、浄化の灰をもって、あれを連れ戻さねばならぬ」 村人たちがざわめいた。女たちが口元を押さえ、男たちが互いに顔を見合わせる。 「追手衆、八名。ただちに北へ向かう。生きて捕らえよ。生贄として、満月祭の炎で焼く。それこそが村の安寧を取り戻す唯一の道である」 フェドは、ゆっくりと群衆を見渡した。鋭い灰色の目が、一人ひとりを刺すように見る。 「浄化の灰に。掟に従え」 低い声は祈りではなく、命令だった。 村の広場に、冷たい風が吹き抜けた。 北の空は、一段と暗く沈んでいた。 ―― 同じ頃、灰の森の縁を縫う山道を、二人の影が進んでいた。 道幅は一メートルもない。左側は灰の森から続く灰色の枯れ木の斜面、右側は苔むした岩肌だった。足元には落ち葉と小石が積もり、一歩ごとにザリ、と乾いた音がする。 ソルの右肩は、ハイヴルフに噛まれた箇所が、まだじくじくと痛んでいた。エフィが森で摘んできた薬草を、潰して塗ってくれたおかげで、腐りは止まっている。だが、痺れるような痛みが、時折、傷の奥で脈打った。 何より、十六年間、隔離小屋の狭い藁の上でしか動いたことのない体には、この旅は酷だった。足首が重い。膝が笑う。呼吸はすぐに乱れ、視界が時々、白く霞む。 「……休まないのか」 ソルが掠れた声で言うと、前を歩くエフィが、ちらりと肩越しに振り返った。白に近い灰の長い髪が、風もないのに、ゆるく揺れた。左目は金色、右目は深い茶色。その妙な視線のずれが、ソルをいつもどぎまぎさせた。 「休む？ここで？あんた、灰狼の糞と枯れ枝の上で寝る趣味でもあるの？」 淡々とした口調。間延びした皮肉。 ソルは黙った。ない、と答えるほかにない。 （……そうじゃない。そうじゃないんだが） 頭の中で言葉が渦を巻いて、でも喉まで出てこない。情けなかった。 エフィは、そんなソルの顔を一瞥すると、小さく鼻で笑った。 「あんた、足、もう限界なんでしょう。そういうのは口に出しなさい。足が痛い、休みたい、腹が減った。簡単な言葉でしょうに」 「……足が、痛い。腹が、減った。……休みたい」 ソルは、言われた通りに、ぼそりと復唱した。 エフィは一瞬、きょとんとした。 それから、くくっと喉の奥で笑った。笑いながら、路肩の平たい岩に腰を下ろした。 「素直でよろしい。……休むわ」 ソルは、ほっと息を吐いた。吐いた息が、思ったより長く続いて、自分の疲れの深さに、少しだけ驚いた。 エフィは黒いローブの内側に手を入れると、布に包んだ何かを取り出した。ゴツゴツとした灰麦の乾しパン。彼女はそれを、ぱきりと半分に割った。 「食べなさい。一口ずつ、よく噛んで。一気に食うと、痩せた胃がびっくりして吐くわよ」 半分が、ソルの方へ差し出された。 ソルは、そのパンを、しばらく、ただ見ていた。 （他人から、食い物をもらう） 生まれて初めてのことだった。 隔離小屋には、いつも、戸の外から灰色の粥と水が置かれた。村の誰かが、「穢れに触れないよう」長い棒の先に引っ掛けて差し出してきた。直接、手渡しで、物を受け取る。それだけで、胸のあたりが、くすぐったいような、痛いような、変な感じになった。 「……もらって、いいのか」 「嫌なら返して。私が全部食べるわ」 エフィが、手を引こうとした。 ソルは慌てて、そのパンを受け取った。指先が、かすかに触れた。エフィの指は、ひどく冷たかった。 「……ありがとう」 か細い声で、ソルは言った。 エフィは答えず、自分の分のパンを齧り始めた。白い歯が、硬いパンを砕く、乾いた音がした。 ソルは、一口、パンを口に入れた。 硬くて、ぱさぱさしていて、でも、ほんのりと麦の香りがした。ゆっくり噛むと、淡い甘みが広がる。 （うまい、と、思った） そんなことを感じる自分が、なんだか遠い世界の出来事のように思えた。 ――村の広場で、石を投げられていた自分と、今、流浪の魔女からパンを分けてもらっている自分。 十六年間、何も変わらなかった。毎日が祈りと石と藁の上で、終わりのない夜みたいに続いていた。 それが、たった数日で、ぐにゃりと歪んでしまった。 （何も変わっていない。変わったのは、場所だけだ） ソルはそう自分に言い聞かせた。村を出たからといって、自分が人間になったわけじゃない。穢れが、移動しているだけだ。 でも。 （パンが、うまかった） その事実が、胸の奥で、小さく、ぽん、と弾けた。 感情に蓋をするのは、ソルにとって呼吸のようなものだった。でも、今日は、蓋の下から、わずかな何かが漏れ出してくる。 夕方近くになって、道の左手に、古い石造物の残骸が現れた。 半分ほど崩れた石柱が数本、苔と蔓に覆われて、忘れられたように立っている。人間の家とは違う、もっと古い、もっと滑らかな造り。角が丸く削られ、石の表面には、細かく何かが刻まれている。 「……何か、ある」 ソルが足を止めると、エフィが先に歩を進めた。 彼女の足取りが、それまでと変わった。ためらいが消え、一直線に、崩れた石柱の列へと吸い込まれていく。 そして、ソルは、見てしまった。 エフィが、石柱の表面に、素手で触れるのを。 触れて、それから、指先で、刻まれた紋様を、うっとりと、なぞるのを。 彼女の表情が、一瞬、ぽっと明るくなった。旅の間ずっと、薄い皮肉の膜で覆われていた顔が、その瞬間だけ、年齢が消えて、無邪気な子どものようになった。金色の左目が、夕暮れの光を反射して、きらりと輝く。 「『灰燎』の……もっと前のものね。これは境界標。村と村の、じゃなくて、森の民が、自分たちの土地の境を示すために立てたものよ」 エフィは、ひとりで、そう呟いた。 「この紋様……そうね、樫の木の葉を象ってある。それに、これは、水脈の印。……珍しい。南方の流儀だわ。なんでこんな北の山道に」 彼女は、石の表面を、指先で、何度も、何度も、なぞっていた。 ソルは、その姿を、少し離れた場所で、じっと見ていた。 （この人は、何を、知っているんだ） わからない。でも、わかってしまうことがある。 彼女の指の動きが、古いものへの愛着が、単なる流浪の術者の域を、軽々と超えていること。森人の遺物を、まるで、図面を見慣れた職人のように、読み解いていること。 エフィが振り返った。 「何、そんな顔して」 「……別に」 ソルは、首に下げた黒石の守りを、無意識に握りしめた。 その動きに、エフィの金色の目が、すっと細くなった。 「それ、あんたの？」 「私の、ものじゃない。……物心ついた時から、持っていた。誰にも、由来は、わからない」 「ふぅん」 エフィは、ソルの傍まで歩み寄り、片手を差し出した。 「ちょっと、見せなさい。取ったりしないわよ」 ソルは、迷った。石は、自分のすべてだった。 でも、エフィの目は、まっすぐだった。 彼は、首から、黒石の守りを外し、エフィの手に置いた。 エフィは、石を、そっと、両手で包んだ。その仕草は、とても、丁寧だった。 「……森人の遺物ね」 一目見て、彼女は言った。ためらいもなく。 「これは、守り石。森人が、大事な者を守るために、よく作った。単なる石じゃない。あんたが言った通り、危険を感じる力がある。……それも、かなり、強い力」 「……なぜ、わかる。あなた、森人の遺物に、やけに、詳しい」 自分の声が、思っていたよりも鋭くなって、ソルは、少し驚いた。 エフィは、石をソルに返した。 「お前の目は節穴か、って言ったわよ。あんたの目、なかなかの節穴ね。私が見えるものが、あんたには見えないだけの話でしょうに」 「……見えるものが、なんだ。森人は、四百年前に滅んだ。遺物を持っていることすら、浄灰信仰では、禁忌のはずだ」 「禁忌、ね」 エフィは、口元を歪めた。 「村の連中の神様の話なんて、私には関係ないわ。私は、物を見て、それが何かを知っている。それだけよ。別に、森人だからって、あんたを殺そうとしないんでしょう」 「……そう、だが」 ソルは、言葉に詰まった。 （ちがう。そういうことが言いたいんじゃない） 彼の中で、もやもやとした疑念が、急速に膨らんでいく。 （なぜ、流浪の魔女が。なぜ、これほどまでに。なぜ、あの時、俺の黒石の反応を追って現れた。なぜ、俺を助けた。なぜ、境界標の前で、あんな顔をする） 問いたいことは、山ほどある。 でも、ソルの口は、いつもの通り、うまく動かなかった。 「……森人は、皆、死んだ。……なのに、あなたが、知っているのは、おかしい」 声が、震えた。 エフィは、何も言わなかった。 長い、沈黙が落ちた。 風が吹いて、二人の髪を揺らした。 「……まあ、おかしいでしょうね。世の中、おかしいことだらけよ。裏切らないと思っていた人に裏切られたり、死んだはずの種族のことを、生きている人間が詳しく知っていたり。……ねえ、ソル」 呼ばれて、ソルは顔を上げた。 エフィの両眼が、まっすぐに、ソルを射抜いていた。 「あんたが私を疑うのは、あんたの勝手だから。いいの。別に。……私は、焚き火の準備をするわ。もう日が暮れる」 彼女は、そう言って、背を向けた。 ソルは、その後ろ姿を、動けずに見ていた。 黒いローブの内側から、符術の粉が、わずかにこぼれた。 ――この人は、誰なんだ。 ――俺は、この人と、どこへ行こうとしているんだ。 ――俺は、何を、知りたいんだ。 わからなかった。何もかも。 夜。 焚き火が、パチ、と爆ぜた。 乾いた枯れ枝の燃える匂いが、辺りに広がる。火の色は、普通の焚き火より、やや青白く見えた。灰の森の木は、燃やすと、こんな色になるらしい。 エフィは、膝を抱えて、火を見つめていた。その頬に、炎の光が当たって、影がゆらゆらと揺れている。 ソルは、少し離れたところで、同じように膝を抱えていた。 （……彼女の、左目） 夕方のことが、頭から離れなかった。 境界標に触れた時の、彼女のあんな顔。石柱の紋様を読み解いた時の、迷いのない指先。あの黒石を一目見ただけで、森人の遺物だと言い当てた、確信のこもった声。 疑念は、消えなかった。 でも、それ以上に、知りたい、という気持ちがあった。 （この人は、何か知っている。俺の石のことを。森人のことを。賢者のことを。……俺自身のことを） そう思うと、いてもたってもいられなくなる。 ソルは、焚き火の向こうのエフィを、盗み見た。 揺らめく炎が、彼女の横顔を照らす。 ――その瞬間だった。 火の光が、エフィの左目に、不意に強く反射した。 金色の瞳が、ぱっと、内側から光ったように見えた。 ――違う。光を受けて輝いている、というだけじゃない。 あの悪夢。毎晩、毎晩、十六年間見てきた夢。燃える巨木の都市。樹冠の上を逃げまどう、銀髪の民たち。崩れる屋根。落ちてくる火の粉。魔法の閃光。 ――あの瞳。あの色。 ソルの呼吸が、止まった。 （……同じ、色だ） 銀髪の民の、あの、光を宿した金色の瞳と。 「……エフィ」 気づくと、名前を呼んでいた。 エフィが、ゆっくりと、ソルを振り返った。 「何？」 左目は、もう、ただの金色に見えた。夜の底に沈んだ、静かな色。 「……いや。……なんでも、ない」 「そう」 エフィは、それきり、火に視線を戻した。 ソルは、心臓が、小さく、跳ねるのを感じた。 （今、見えたのは、なんだ？） （気のせいだ。火の光が、ああ見えただけだ） （そうだ。そうに、決まっている） そう、自分に言い聞かせる。 それなのに、胸の奥で、疑念と恐怖が、静かに、渦を巻いていた。 問いかけたい。確かめたい。あの目はなんなのか。あんたは何を見てきたのか。賢者とは、森人とは、何だ。 でも、言葉にならなかった。 口を開いたら、何かが、決定的に変わってしまう気がした。 だから、ソルは、ただ、黙っていた。 エフィは、何も言わなかった。 見透かすように、夜の闇を見つめていた。 ―― その夜、ソルは、また、悪夢を見た。 いつもの夢だ。 燃えている。 天に届くかと思うほどの、巨大な木が、内側から燃えている。木の枝、木の幹、木の家。すべてが、オレンジ色の炎に包まれ、剥がれた樹皮が、火の粉になって天を舞う。 そこかしこに、銀色の髪の者たちが倒れている。 女も、老人も、子どもも。 彼らは逃げまどう。悲鳴を上げる。燃える樹冠の上を、火に追われながら、橋を渡り、露台を駆け抜け、崩れ落ちる木の骸に潰される。 （ああ……また、これだ） 夢の中で、ソルは、自分の手を見る。 手に、剣の柄が握られている。 鉄と煤で黒く汚れた男の手。指の節くれ立った、大きな手。 その手が、銀色の髪の子どもの胸を、剣で、突き刺す。 ――グシャ。 肉を裂き、骨を砕く、生々しい重みが、手に残る。 ――違う。やめろ。 ――これは、俺じゃない。 ――俺は、こんなことを、していない。 でも、夢の中の男は、笑っている。 何かの歌を、歌いながら。 『灰を、灰を、穢れた灰を。我らは灰を、灰をつかむ』 ――やめろ。 『逃げるな、森の子ら。汝らの血は、土を肥やす』 ――やめろ。 ソルは、もがく。叫ぶ。でも、声が出ない。体が動かない。 代わりに、右手が、剣を振り上げる。 目の前で、銀色の髪の女が、金色の目を、かっと見開いて、ソルを見上げる。 ――その瞳が、エフィと、同じ色をしている。 『やめろおおおおおおおおお！！！』 ――！ ソルは、跳ね起きた。 全身が汗で濡れていた。 心臓が、肋骨を突き破りそうなほど、激しく脈打っている。 （夢……） 周りを見回す。焚き火は、かろうじて燃えている。 エフィは、火の向こうで、背を向けて横になっていた。 （夢だ。ただの、夢だ） ソルは、両手を見た。 自分の手だ。小さい。痩せている。血は、ついていない。 （なのに、まだ、手に、血の感触が） 震えが止まらなかった。 ソルは、胸の黒石を、ぎゅっと握りしめた。 石は、熱かった。 ――いや、熱い。 今まで感じたことのないような、叫び出すような熱さで、ソルの手のひらを灼いている。 「……なんで」 ソルは、掠れた声で、夜の闇に向かって呟いた。 （俺は何者なんだ） 答えは、なかった。 ――翌朝。 空は、墨を流したように曇っていた。 朝だというのに、辺りは薄暗く、生ぬるい風が、枯れ草を揺らしている。 ソルは、ほとんど眠っていなかった。 胸の黒石は、昨夜からずっと、熱を持ったままだった。時々、ずきん、と脈打つように、熱が強くなる。 ――追ってきている。 そう、はっきりと、わかった。 村の追手。自分を、生贄として、捕まえに来る者たち。 それが、確実に、近づいてきている。 エフィも、もう起きていた。 背に荷物を負い、黒いローブの襟元を直している。彼女の横顔は、表情をすべて消していた。 「行くわよ。……あんたも、気づいてるんでしょう」 ソルは、頷いた。 「……石が、熱い」 「そう。……私も、風向きで、わかるわ。犬の声も、少し前から聞こえてる。まだ、遠い。でも、こっちが休んでいる間に、着実に、詰めてきてる」 エフィは、北を向いた。 灰色の森が、どこまでも、続いている。 「これからは、今までみたいに、のんびりは行けないわ。足を動かしなさい。倒れたら、その時は、置いていくから」 ソルは、一歩を踏み出した。 足の裏が、冷たい地面に触れる。 （……また、逃げる） 村からも。 追手からも。 自分自身からも。 顔を上げると、エフィが、すでに数歩先を歩いていた。 白に近い灰の髪が、重い空気の中で、ゆらゆらと揺れている。 ソルは、その後ろ姿を追った。 背中の右肩が、ずき、と痛んだ。 村の方から吹いてくる風が、微かに、殺生石の甘い毒の匂いを運んでくる。 まだ、かすかだった。 けれど、確かに、存在していた。