マヨネーズのチューブを持ったまま、裕樹は異世界に落ちた。 それが全ての始まりだった。 --- 昼休みの食堂は、いつも通りうるさい。 椅子が床を引っ搔く音、友達の笑い声、誰かが落としたトレーの響き。白いシャツに黒のスラックス姿の高橋裕樹は、その喧騒の真ん中で、サンドイッチを眺めて首をかしげていた。 身長170センチのスレンダーな体。黒いショートヘアはやや寝癖が残っていて、深い茶色の瞳が、ハムとチーズだけのサンドイッチを真剣に見つめている。指先には小さなやけど跡がいくつかある——料理をしているとどうしてもついてしまうものだ。 「……物足りない」 「[sarcastic]また始まった」 向かいに座る田中が、牛乳パックをストローで刺しながら言う。クラスメイトで、昼飯をよく一緒に食う仲だ。 「[serious]いや、聞いてくれ。ハムとチーズは悪くない。でも隠し味がないんだよ。何か一品、アクセントになるものがあれば全然違う味になる」 「[sarcastic]いやそれ普通のサンドイッチだし。食堂にそんな期待するな」 「[serious]料理はコンセプトだって言ってるんだよ、俺は」 「[laughing]お前、ほんとにこだわりすぎ」 田中が笑う。裕樹は笑い返しながら、内心では少し別のことを考えていた。 こだわりすぎ、か。 自分でもそうだとは思う。でも、料理って結局それなんだ——こだわった一点が、食べた人の表情を変える。母がカレーパンに蜂蜜をひと垂らしするだけで、あの甘辛い香りが台所に広がったあの感覚。料理への好きという気持ちの原点は、たぶんあそこにある。 だから物足りないサンドイッチは、物足りないままにしておきたくない。 そう思いながら、裕樹はポケットからマヨネーズのチューブを取り出した。自前だ。食堂のマヨネーズは少ない。いつも自分で持ってくる。 チューブの先をサンドイッチの端に向け、ゆっくりと絞り始めたその瞬間—— 天井が、割れた。 いや、正確には割れたわけではない。天井から金色の光が降り注いだのだ。食堂の蛍光灯を全部足しても出ないような、眩しくて温かい光。田中が「え」と言い、裕樹が「は」と言い、食堂全体がざわめいた、その0.3秒後に—— 裕樹の体が、引っ張られた。 上でも下でもなく、どこかへ。マヨネーズのチューブを持ったまま。 --- 地面が消えた。 次に足の裏に何かが触れた時、そこはもう食堂ではなかった。 「……は？」 裕樹は立っていた。広い空の下に。でもその空は、灰色だった。分厚い雲が全体を覆い、光が薄く、重い。 周囲を見回す。 遠くに山脈が見える——いや、あれは山脈なのか。なんというか、ふわっとしている。パンのような、こんがりした丸みのある稜線。近くには川が流れていて、流れに乗ってオレンジ色の液体がゆったりと動いている。甘い香りが鼻をつく。ジュースだ。どう考えてもジュースだ。そして道沿いに並ぶ木の枝には、ブロッコリーやにんじんが、まるで果物みたいにぶら下がっている。 （どこ、ここ） 視覚情報が多すぎて、脳が処理を一時停止している感覚がある。 人が歩いていた。道を行く人々——見た目はほぼ人間だが、よく見ると肌の色がほんのりパン色だったり、髪がパスタのような艶を持っていたりする。みんな、うつむいて歩いている。話し声もない。笑っている人間が、一人もいない。 「[gentle]やあ、高橋裕樹」 声がした。 裕樹の肩の上から。 そこに、光の玉がいた。ふわふわと浮く、手のひらに乗るくらいの小さな球体。淡い金色で、ときどき形が変わる。ちょうど今は、小さな手足らしきものが生えていた。 「[gentle]驚かせてごめんね。急だったと思う」 「[scared]喋った」 「[laughing]喋るよ。僕は精霊だから」 「[surprised]精霊」 「レシピって呼んでください。今から大事な話をするので、聞いてほしいな」 聞いてほしいな、という割には、裕樹に選択肢がないことをレシピはよく知っているようだった。裕樹が何か言う前に、ゆっくりと話し始める。 「ここは食彩異界——あらゆるものが食材でできた世界です。あの山脈はパン生地でできていて、川はジュース、木の実の代わりに野菜が育つ。かつてはここに住む人たちが自由に料理を作り、笑い合っていた。それが今の空みたいに、全部灰色になってしまった」 レシピの声は穏やかだが、どこかに重さがある。 「[serious]12年前から、サンドイッチ王国を支配するトースト伯爵という人が、統一調理令という法律を出しているんです。決められた47種類の献立以外の料理を作ることは全部禁止。見つかれば牢屋に送られる。密告した人には報奨金が出るから、住民同士がお互いを疑っている。そのせいで、みんなが料理することへの喜びを失ってしまった。大地の食材も、少しずつ痩せていっています」 裕樹は聞きながら、道を歩く人々を目で追った。 うつむいた老人。荷物を抱えて急ぎ足の女。子供が一人、壁際に座って何も食べていない。誰も笑っていない。誰も喋っていない。街全体が、息を殺しているみたいだ。 そこへ、別の住民が近づいてきた。 「[surprised]なんだその服、食材でできてるのか？」 「パスタか？ すごく白い」 「[surprised]小麦粉？ こんなに薄いの初めて見た」 人が集まってくる。みんな、裕樹の白いシャツを物珍しそうに見ている。 「[angry]これ日本の高校の制服なんですけど！！」 全員が首をかしげた。日本、という言葉が通じていない。 「[sarcastic]……服の素材は追々説明します」 住民たちはまだ首をかしげたまま散っていく。レシピが「自動翻訳はかかってるんだけど、日本っていう概念がないから難しくて」とフォローになっていないフォローを入れた。 --- 「[serious]で、君が来た理由を話しますね」 レシピが改めて言う。 「[gentle]君は数百年に一度だけ現れる存在——味覚の導き手、です。料理に込めた思いを超自然的な力、僕たちが呼ぶところの味の魔法に変えられる。その力で、この世界に失われた味の共鳴を取り戻してほしい。料理を楽しむ喜びが集まって生まれるエネルギーのことで、それが大地を豊かにしていたんです。でも今は、統一調理令のせいでほとんど消えてしまっている」 裕樹はしばらく黙った。 （味の魔法。味覚の導き手。そういうことを、急に言われても） 「[serious]……無理だよ」 正直に言った。 「[serious]僕ただの高校生だし、世界を救うとかそういうこと全然できない。だいたい、どうやって帰るの？ 学校まだ昼休みのはずだよ。田中、一人でサンドイッチ食べてるじゃないか」 「[serious]帰る方法は……統一調理令が解放されないと、ちょっと難しいかも」 「[surprised]かも！？」 「[whispers]かも……です」 「[angry]曖昧すぎる！！ てかかもって何、かもって！」 レシピが光を弱めて縮んだ。申し訳なさそうな雰囲気を出している。 裕樹がさらにツッコもうと口を開けた、その瞬間—— 怒鳴り声が聞こえた。 --- 「離せ！ 離してくれ！」 声のした方を向くと、黄色い鎧を全身に纏った男が、白髪の老人の腕をつかんで引きずっていた。 鎧は辛子色というか、毒々しいくらい黄色い。その色の名前は、裕樹にはわからなかったが、威圧感を醸し出すのには十分だ——これが、レシピが言っていたトースト伯爵直属の取締官、味覚監査官というやつだろう。全土に百五十名いると、さっき聞いた。 老人は痩せていた。腰が曲がっていて、足がおぼつかない。監査官につかまれた腕を必死に引いているが、力でどうにかなる相手ではない。 「[crying]孫が風邪をひいていたんだ。あったかいものを食べさせたかっただけだ。それだけなんだ」 監査官は聞いていない。 「統一調理令第六条。禁止食材を使った調理の実施。密告により確認済み。王宮地下牢への移送を執行する」 老人の声が震える。周りを行く人々は、目を逸らして歩き続けている。見て見ぬふりをするのが、ここでの生き方なのかもしれない。 （孫のために、あったかいものを作っただけ） 裕樹の足が、動いた。 考えたわけじゃない。気づいたら走っていた。ポケットのマヨネーズのチューブを引っ張り出して、監査官の足元に向けて、全力で絞った。 にゅるにゅる、と白い半液体が石畳に広がる。チューブの底まで使い切る勢いで、盛大にぶちまけた。 監査官の足がマヨネーズを踏んだ。 ズルッ、と派手な音がして、監査官は前のめりに倒れた。鎧が石畳を打つ音が、通りに響く。老人の腕が解放された。 「[surprised]わ……わわ」 老人がよろけながら、でも何とか立っている。 裕樹は老人に駆け寄った。 「[serious]大丈夫ですか」 老人が顔を上げた。その目が濡れていた。しわだらけの頬に、涙がひと筋流れている。でも——泣き顔と笑顔が混ざったような、奇妙で温かい表情をしている。 「[crying]ありがとう……ありがとう……」 繰り返す老人の声が、かすれている。 裕樹の胸の奥で、何かがじわりと温かくなった。 母がカレーパンを焼いてくれた時に感じた、あの感覚に少し似ている。食べた人が笑顔になる瞬間の、あのじわじわした嬉しさ。それと同じものが、今確かにある。 （やってみよう。僕の料理で、みんなを笑顔にしてみせる） 心の中で、決めた。 そこへレシピが、何とも言えない真顔で裕樹の肩に着地した。 「[serious]……ちなみに、今のが君の初めての味の魔法だよ」 「[angry]いや魔法じゃないよこれ！ ただの物理！！ マヨネーズを足元に撒いたら人は滑る、それだけだよ！！」 「でも、料理に込めた思いで動いたんでしょう」 「[angry]動機と魔法は別物だよ！！」 レシピが「そうかなあ」と呑気な声を出した。 裕樹が「そうだよ！」と叫んだ、その瞬間—— 石畳に倒れていた監査官が、ゆっくりと顔を上げた。 その目が、まっすぐ裕樹を見た。 石のような視線だった。感情が読めない。でも確実に、裕樹の顔を、記憶に刻んでいる。 「まずい」 レシピの声が、低くなった。 「[scared]まずい！ 手配されちゃう！ 走って！！」 監査官が懐から細い笛を取り出して、高く鋭い音を吹いた。 遠くで、足音が始まった。重い、整列した足音。複数。鎧が揺れる音も混じっている。 「走れ！！」 裕樹は走った。老人に「気をつけて！」と叫ぶ暇だけあった。老人が何か言おうとするのが見えたが、振り向いている余裕はない。路地に飛び込んで、角を曲がって、また路地に入って。石畳の街が迷路みたいに続く。 焦げ茶色のトースト色をした城壁が、遠くにそびえているのが見える。あれが王宮か、とぼんやり思いながら走る。 やがて人通りのない薄暗い路地に滑り込んで、壁に背中をつけた。呼吸が荒い。膝に手をついて、ゼエゼエと空気を飲み込む。 「[sad]……ここまで来れば大丈夫かな。しばらく」 レシピが裕樹の肩で光を弱めている。こっちも消耗しているのかもしれない。 「[serious]……聞いてもいい？」 「何？」 「[serious]王宮って、あのお城？ さっきのでかいやつ」 「[gentle]そうだよ。クルトン城っていうんだけど。あそこの地下3層に——」 「[scared]……ちょっと待って」 裕樹は路地の隙間から外を覗いた。石畳の向こう、ずっと先にそびえる城。高さは50メートルくらいはありそうだ。5層構造で、城壁はトースト色。見るからに堅牢で、近寄りがたい。 「[serious]あそこの、地下3層に……何がいるの」 レシピが小さく光った。 「[gentle]キャラメル姫。このサンドイッチ王国の、正しい王位継承者。トースト伯爵に捕まって、ずっと囚われているんだ。彼女を助ければ、大きな力になる」 裕樹は天を仰いだ。 灰色の空。厚い雲。光が届かない。 「[whispers]……隠し味探しにきたはずなんだけどな、僕」 遠くから声が響いてきた。整然とした、複数の声。 「味覚の導き手と思われる不審者を発見。全土に手配。繰り返す——全土に手配」 カラシ兵だ、とレシピが囁く。トースト伯爵直属の歩兵部隊、二百名。全身黄色い辛子色の鎧。触れると痛い。 声は、近づいてくる。 裕樹は壁に背中をつけたまま、少しの間、目を閉じた。 老人の涙と笑顔が浮かんだ。あったかいものを食べさせたかっただけだ、という声。孫のために料理を作った、それだけのことで牢屋に送られかけた人の顔。 それから、誰も笑っていないこの街の空気。 裕樹は目を開けた。 ——無理かもしれない。正直、全然自信ない。世界を救うとか大それたことを言えるほど、自分がすごい人間だとは思っていない。でも。 逃げて帰って、「物足りないサンドイッチ」を食べ続けるのは、嫌だ。 「[serious]……地下3層への行き方、教えてくれる？」 レシピが、ふわりと光を強めた。 「[excited]うん。一緒に考えよう」 路地の向こうで、足音が通り過ぎていく。裕樹は息を詰めて、その音が遠ざかるのを待った。 食彩異界の空は、今日も灰色だ。でも——どこかの台所で、誰かがこっそり料理を作っているかもしれない。誰かのために、温かいものを作ろうとしている人が、今この瞬間もいるかもしれない。 それを守れるなら、やってみる価値はある。 たぶん。 （……隠し味が見つかるといいな、この世界にも） 裕樹はそっと思って、腹を決めた。