夜勤明けの朝五時。佐藤健二は、またしてもコンビニの棚を並べ直していた。 「……今日も特売のおにぎり、あるな」 深い茶色の瞳で、2個パックの絹ごし豆腐を手に取った。値段を確認して頷く。黒いショートヘアが寝癖のままだ。40歳の体には、こういう無駄な動きでさえ、小さな疲れが蓄積している。 白いシャツのボタンは下から二番目まで外れ、袖はまくられたまま。右手の火傷跡――コンビニの揚げ物で着けたやつ――は相変わらず薄紫色をしていた。日々の夜勤でついた寝不足の影が目の下に濃くある。鏡を見ると、自分がどんどん透明になっていくような気がすることもあった。 レジ袋を両手に提げ、最後の扉を閉める。朝の冷たい空気が、顔を撫でた。駅までの道のり、約800メートル。歩きながら、昨日の売上を思い出そうとしたが、すぐに忘れた。 （何年、ここにいるんだろう） 自分でも数える気がしない。高校を出てから二十数年。就職、転職、失職。どこかで歯車が狂った。いや、最初から狂っていたのかもしれない。今は毎晩八時間、この駅前のコンビニで立っている。給料は月18万。一人暮らしなら何とか。それ以上でもそれ以下でもない。 アパートは駅の反対側だった。木造二階建て、築35年。大家さんはいい人で、家賃は安い。朝帰りの健二は、いつもの習慣で、いつもの階段を上る。 二階への階段は薄暗い。窓が小さいせいだ。手すりを掴み、一段、二段。足を運ぶ。靴は軽く、音もしない。 「……あ」 四段目で、足が滑った。 理由は簡単だった。昨夜、降った雨が、窓から滑り込む朝露になっていたのだ。足が一気に宙を舞う。手のレジ袋が重い。バランスを失った体が、 眩い光に呑み込まれた。 --- 意識が戻ったのは、顔面から草むらに突っ込んだ時だった。 「ゴホッ、ゴホッ！」 土の匂い。青臭い草の臭気。耳に入った砂。どす、と身体が落ちた地面は柔らかく、びっしょり湿った。朝露ではなく、夜露かもしれない。あるいは雨が降ったのか。 健二は両手で身体を支え、顔を上げた。深呼吸。目を開く。 「……ここ、どこだ？」 周囲に広がるのは、びっしりとした樹海だった。 樹高五十メートル近い巨木が、立ち並んでいる。その幹は太く、根は地を這い、叢生する根元には小さな別世界が広がっていた。光は樹冠の隙間からしか入らず、林床は薄暗い。空気は湿度が高く、呼吸するだけで肺に水を吸い込んでいるような感覚がある。 （何だ、これは......） 健二は身体を起こした。手のレジ袋は―― あった。 目の前、三十センチのところに、豆腐一丁がぽとりと落ちている。 コンビニの袋は破れ、中身が散らばっていた。おにぎり二個、水1.5リットルペットボトル、朝食用のパン。全て地面に落ちている。その中で、豆腐だけが、奇跡的に無傷で、草むらの上に座っていた。 健二は、その豆腐を、三十秒間、見つめたまま動かなかった。 （......豆腐？） 樹海。豆腐。階段で足が滑った。眩い光。 何も、つながらなかった。 「あ、あの！そこにいるのは！」 突然、声がした。 健二の視線が上がる。樹の根元から、人影が現れた。若い。男。二十代だろう。鎧をまとっている。鋼の装甲が、朝日に反射していた。 その後ろから、さらに人影が。 女性。同じく二十代。剣を腰に下げている。その奥にも、さらに人影。三人、四人、五人。全員が鎧をまとい、武装していた。 「大丈夫ですか！怪我は！」 最初の男が、走ってきた。健二は、思わず身を引く。 「え、あ......」 言葉が出ない。このシチュエーション、何だ。コスプレか。まさか、異世界転生系の、アニメの撮影現場とか......？ 「転移者だ」 女性の一人が、そう呟いた。その声色には、何か複雑な感情が混ざっていた。 「転移......者？」 「ああ、異世界から転移してきた者たちのことです。我々も、かつては貴殿と同じように、この世界に忽然と現れました」 最初の男が、丁寧に説明した。その名はテオドール。元は日本の工学部の大学院生だったらしい。今は、その「黎明の砦」という場所の転移者の一人として、戦闘訓練を積んでいるとのこと。 「え、えーと......」 健二は、説明の内容を咀嚼しようとした。異世界。転移。砦。それらの単語は個別にはわかる。だが、組み合わせると、理解が追いつかなかった。 「え、ちょっと待ってください。えーと......それって要するに、魔物みたいなのが世界を壊そうとしてるってこと？」 テオドールの説明では、「ヴォイド」と呼ばれる存在が、次元の裂け目から出現しているらしい。それが「侵食領域」と呼ばれる空間を作り、周囲の世界の法則を書き換えているとのことだった。その対抗勢力として、様々な拠点が作られ、「黎明の砦」はその一つだということだった。 が、健二の頭には、ほとんど入ってこなかった。 「あ、あの......すいません」 唐突に、健二は口を開いた。 「お腹空いたんですけど、飯ってありますか」 テオドールを始めとする若い戦士たちの顔が、ぴたりと固まった。 「......転移直後で、そんなことを」 と、女性の一人が呟いた。その声には、呆れが混ざっていた。 しかし、テオドールは「ああ、わかりました」と、割と素直に返答した。砦に着いた後で、食事を用意するということらしい。ひとまず、異世界という状況も、説明もよく理解できていない健二は、とりあえず着いていくことにした。 樹海の奥へと歩く。足元は湿った土で、歩くたびに靴が沈む。テオドールたちは、その足取りが素早い。経験を積んだ者たちの動きだ。健二は、その後ろから、よろよろとついていく。 「あ、そういえば」 テオドールが、ふと振り返った。 「失礼ですが、お名前は？」 「あ、健二。佐藤健二です」 「佐藤さん、ですね。我々の拠点では、転移者が着いた時は、必ず医療棟で検診を受けることになっているので」 その言葉も、健二にはよく理解できなかった。ただ、この若者たちが、一応、危険な存在ではないらしいということだけは、何となく理解できた。 しばらく歩くと、樹海の光が、わずかに変わった。開けた場所が見えてきたのだ。 --- 樹海の外縁部。そこに、黎明の砦は立っていた。 石壁で囲まれた要塞。直径200メートルはあろうかという円形の石造りの砦だ。その中央には、高さ二十メートルを超える塔が立っている。その上には、何かの観測機器のようなものが設置されていた。 内部からは、鍛冶の音が聞こえる。激しく、規則的に。カン、カン、カンという音。そして、訓練の気合い声。男女の声が混ざり、「ハッ」「ハッ」と響いてくる。 砦の壁には、衛兵が立っていた。二人の男性。見ると、テオドールたちが手を上げた。すると、厚い木の扉が開く。 うわ、本当だ。 健二は、そう思わずにいられなかった。 （これ......本物だ） アニメではない。映画でもない。実在する建造物が、眼前にあった。 砦の内部は、想像以上に活気がある。若い戦士たちが、訓練場で剣を振っている。鍛冶工房では、年配の職人が、真っ赤に熱した鉄を叩いている。食堂からは、何か香ばしい匂いが漂ってくる。 人数は、ざっと百名以上はいるだろうか。全員が、何か目的を持って、動いている。生活している。生きている。 健二は、その光景を見て、初めて実感した。 （これ......夢じゃないんだ） 気が遠くなりそうだった。 「佐藤さん。こちらです」 テオドールが、砦の奥へと案内する。いくつかの建物を通り抜け、高い塔へと向かった。その中に、砦長老格の人物がいるという。 暁楼の内部は、階段で構成されていた。くるくると上へ上へ。二十段、三十段。健二の足は、もう重い。夜勤の疲れと、この訳の分からない状況が、体と心の両方を蝕んでいた。 最上階に着いた。 そこには、一人の老人が立っていた。 「転移者が現れたのか」 その声は、深く、重かった。 テオドールが、健二を紹介する。その過程で、年齢のことが話題になった。 「四十歳？」 テオドールが、確認の声を上げた。その瞬間、老人の眉が、わずかに上がった。 「ふむ。転移者の中では、珍しい年代だな。賜物持ちの可能性は......」 その後の説明は、健二にはほとんど理解できなかった。「賜物」とは何か。なぜ自分に何かの力が宿る可能性があるのか。その理由も、根拠も、さっぱり分からなかった。 ただ、老人の言葉から、自分がこの場所で何かを期待されているということだけは、何となく伝わってきた。 （期待......か） 健二は、愛想笑いを浮かべながら、その期待の重さを感じていた。 こんなおじさんに期待されても......何ができるというのか。 --- 夕方になった。 砦の食堂「煤竈亭」。ここは、全砦員が利用する共同食堂だ。テーブルは長く、一度に三十人以上が食事をすることができる。 今、その片隅の席に、健二は一人で座っていた。 目の前に置かれているのは、陶製の鉢に盛られた樹海茸のシチューだ。濃厚な色をしており、食欲をそそる香りが立っていた。付け合わせの黒パンを手に取り、かじる。 周囲の若い戦士たちは、そのうち何人かが近寄ってきて、「転移者ですか」だとか「どこから来たんですか」だとか、興味津々に声をかけてくる。健二は、その度に「日本です」「40歳です」と、短く返答する。 そして、すぐに食事に戻る。 会話が続かない。当然だ。自分たちとは、生きてきた世界が違う。経験が違う。年齢も違う。共通の話題が、思いつかない。 やがて、若い戦士たちも、健二への興味を失い、別の方へ向かった。 健二は一人、樹海茸のシチューをぼんやりと食べ続けた。汁は濃く、茸の味が深い。美味しい。だが、その美味しささえ、どこか他人事のように感じられた。 周囲の若者たちの活気と、自分の孤独感。その落差が、 静かに、心に突き刺さっていた。 --- 夜。 転移者居住棟。木造二階建ての建物だ。個室は四畳程度。ベッド、机、窓。それだけだ。壁は薄く、隣室の音が時々聞こえる。 健二は、その粗末なベッドの上に、仰向けで横たわっていた。 天井を見つめる。木目の跡が、ぼんやりと見える。 （何だ、この状況は） 朝、コンビニで夜勤明けの会計をしていた。階段で足を滑らせた。眩い光。樹海。異世界。砦。期待の目。 何が起きたのか、正確には理解できていない。だが、現実であることだけは確かだ。 健二は、ゆっくりと目を閉じた。 心の中で、静かに、自分の人生を思い返していた。 高校卒業後、就職。新卒で入った会社は、半年で辞めた。理由は、上司が合わなかったからだ。その後、転職を繰り返した。営業、製造、事務、飲食。どれもが、長くは続かなかった。何か、いつも欠けている。何か、いつも合わない。 いつしか、就職活動そのものが億劫になった。 コンビニバイトなら、人間関係も最小限で済む。給料も、毎月決まって入る。それで十分だと、思い込んでいた。 が、本当は、何か違う。何か、自分の人生が、本来あるべき形ではない。誰かに期待されたことがない。誰かに必要とされたことがない。ずっと、その欠如感を抱えたままだった。 今、この異世界に転移して、初めて「期待」という言葉を浴びた。 賜物持ちの転移者。砦で活躍する可能性。 それらの言葉は、耳には心地よい。だが、 （俺に、何ができるんだろう） その疑問が、心の奥底で響き渡っていた。 何も成し遂げなかった40年。就職も失敗。恋愛も経験なし。友人も、真の意味での友人は、いない。 そんな自分に、何が期待されるというのか。 --- 真夜中。 眠れないまま、健二は窓に近づいた。 樹海の向こう側に、月が見える。白く、大きな月だ。その月の下に、砦の中央の塔「暁楼」が、黒く浮かび上がっていた。 最上階の窓に、灯りが見える。 健二の目が、その灯りに引き付けられた。 そこに、人影がある。 銀色の長髪をした人物だ。窓越しに、はっきりと見える。その人物が、健二の部屋の方向に、視線を向けているように見えた。 健二の心臓が、一瞬、跳ね上がった。 （誰だ......？） その人影をじっと見つめていると、突然、灯りが消えた。人影も、すぐに消える。 暗くなった塔。何も見えなくなった。 健二は、そっと布団に戻った。 横になり、天井を見つめる。 昼間の出来事が、脳裏に蘇る。樹海で。あの小さな黒紫の靄の存在。その時、自分の体が、何か不可思議な動きをしていた。意識より先に、体が動いた。結果として、危険を避けていた。 （予剣......か） それが、自分に与えられた能力の名前らしい。戦闘時に、2秒先を予見する。 （2秒......） 2秒。それは、本来なら、何もできない短い時間だ。だが、その2秒が、命がけの戦場では、何かを変える可能性がある。 健二の手のひらが、じんわりと熱を持ち始めた。 それは、予剣の力が、微かに反応している証拠だった。 この世界で、自分が何者になるのか。それはまだ、何も分かっていない。 夜明けまで、まだ数時間がある。 健二は、そっと目を閉じた。 40歳の、おじさんの、新しい夜が、静かに過ぎていった。