引き出しの中に、紙が増えていた。 健二は昨夜もそれを確かめてから眠りについた——いや、眠れなかったと言った方が正しい。ガイスの言葉、評議室の張り詰めた空気、予剣が映した自分自身の後ろ姿。それらが順番に脳裏を通り過ぎて、朝の光が窓から差し込む頃にようやく意識が落ちた。 砦の食堂「煤竈亭」は朝の香りで満ちていた。樹海茸のシチューを煮込む匂いと、焼いた黒パンの香ばしさが混ざり合って、石造りの壁に染み込んでいる。料理長ハナが大きな鍋をかき混ぜる音が、リズムよく続いている。健二は隅の席に腰を落ち着けて、両手でスープ皿を包み込んでいた。温かい。それだけで少し、頭の中のごちゃごちゃが端っこに寄る気がした。 「健二さん！！」 水色の頭が視界に飛び込んできた。 リナが盆を持ったまま、何事もなかったような顔で健二の隣にどかりと座った。金色の目がきらきらしている。昨日の評議室のこと、ガイスのこと、健二が一晩中ぐるぐる考えていたこと——そういった重さを、リナの明るさはまるっとすり抜けてくる。 「補給長さんから全部聞きました！！評議室のこと！！」 「……そうですか」 「全部です！！セリア様が立ち上がって、ガイスさんが立ち上がって、健二さんが立ち上がって、補給長さんも立ち上がったって！！」 「まあ、そういう流れでしたね」 「補給長さん、同時に立ち上がったの実演してくれました！！私にもやってみましょうか！！」 リナが椅子から立ち上がりかけた。健二は素早くリナの袖をつかんだ。 「やめなさい」 「でも雰囲気が伝わりますよ！！」 「伝わらなくていい」 「補給長さん何回も立ち上がったって言ってましたよ！立ち上がるたびに迫力が増すって！！」 「それは知ってる。お前が実演しなくていい」 「もう立ちかけてました」 「やめろ」 健二がリナの袖をもう少し強く引くと、リナはしぶしぶ着席した。金色の目がまだ実演への未練を宿している。あぶない。本当にあぶない。 そこへ、廊下の方から若い兵士が早足で近づいてきた。砦の中でもまだ新しい顔で、名前は確か——と健二が記憶を探っているうちに、廊下の段差で盛大に足を取られた。 ドタッ！！ 「あっ」 兵士が前のめりに傾いた。健二が反射的に立ち上がって腕を伸ばした——予剣を使うより体が先に動いた——そのとき。 バチィッ！！ リナが確認練習のつもりだったらしい小さな放電が、健二の右肩に直撃した。 びしょ濡れではなかった。ただ右肩の服がじわりと湿った。 「精度が上がってます！！今日は右肩だけでした！！」 「……そこは喜ぶところじゃないですよね」 「でも昨日は全身でしたから！！」 「左肩には当てないでください」 「では当ててバランスを整えましょうか！！」 「当てるな！！！」 支えられた兵士がぺこぺこ頭を下げながら、おずおずと口を開いた。 「あの……ミーシャ様からのご伝言で、佐藤健二様に医療棟へいらしていただきたいと……」 「分かりました、すぐ行きます。——ありがとうございます」 兵士が立ち去りかけて、また振り返った。 「お二人はよくこういうことがあるんですか」 健二は一瞬だけ間を置いた。 「……よく、あります」 正直に言うしかなかった。 --- 医療棟「静寂の間」は、名前の通り静かだった。 石造りの壁が厚く、砦の喧騒をほとんど遮断している。今は患者の姿もなく、朝の薄い光が細い窓から斜めに差し込んで、床に細長い影を作っていた。薬草の乾いた匂いが漂っている。癒樹の樹液を煮詰めた薬瓶が棚に並んでいる。 ミーシャが椅子に座って待っていた。 白銀の髪が、光の中で静かに輝いている。白濁した目は動かないが、健二が入室した瞬間に顔がこちらを向いた。足音で分かるのか、気配で分かるのか——ミーシャのそれはいつも、見えているよりも確かに感じる。 「座ってください」 穏やかな声だった。健二は向かいの椅子に腰を下ろした。 ミーシャが少しの間、何も言わなかった。窓から差し込む光の筋が、床の上でほとんど動かない。健二は自分の手の甲を見た——右手の小さな火傷跡。この手で、予剣の映像を受け取ってきた。 「共鳴仮説、という話をしたいんです」 「……聞きます」 ミーシャがゆっくりと語り始めた。予剣という賜物について。健二の賜物が「可能性の分岐点を感知する」のではなく——「分岐点そのものに干渉している」可能性があること。エルガリアの世界の法則には、ヴォイドの侵食によって綻びが生じている部分がある。その不安定な部分に、健二の存在が共鳴して振れ幅を大きくしているかもしれない、という仮説。 「……つまり、私がここにいると、世界が余計にやばくなる、ということですか」 ミーシャの視線が、健二の手元に落ちた。 窓から差し込む光が動かない。 「否定できません」 三つの音節が、石壁に静かに吸われていった。 健二はその言葉を、体のどこかに受け取った。胸でも腹でもなく、もう少し奥の方——40年間かけて積み上げてきた「どうせ自分なんか」という感覚が眠っている、あの場所に。ミーシャの最初の言葉が戻ってきた。「あなたが息をするだけで、世界が少し驚いている」。その言葉と「否定できません」が、今この部屋で重なった。 沈黙が続いた。三行分の、重い沈黙だった。 ——そのとき。 「健二さーーーん！！いますかーーー！！！」 壁の向こうから、水色の台風が声を上げた。 ミーシャが、ほんの微かに目を瞬いた。 健二は天を仰いだ。 重厚な沈黙が、一瞬で霧散した。 扉が開いて、リナが両手を前に差し出しながら飛び込んできた。右手首に包帯が巻かれているが、明らかに巻き方がおかしい。 「包帯の巻き直しをお願いしたくて！！自分でやったら固く締めすぎて手が動かなくなっちゃって！！」 「それはなんで自分でやったんですか」 「ミーシャさんがいなかったから！」 「いたんじゃないですか、今」 「戻ってきたら入れたんです！！」 ミーシャが立ち上がって、リナの前に来た。その動きは静かで迷いがない。白銀の指先が、リナの右手首の包帯にそっと触れた。 「壁越しに聞こえましたか」 リナが少し間を置いた。 「全部聞こえました」 健二はもう一度、天を仰いだ。 ミーシャがリナの包帯をゆっくりと解き始めた。布が一重、二重とほどけていく。三重目——なにかが落ちた。小さくて茶色い、やや乾いた何か。 三人が数秒、完全に固まった。 床の上に、樹海茸が一本、ころりと転がっていた。 「……昨日の夕食のとき、落としました」 「なんで包帯に入ってるんだ」 「気づかなかったんです」 「気づけ！！！」 リナが「でも樹海茸ってわりと細いので！！」と全力で自弁を始めた。健二は額に手を当てた。ミーシャが静かに包帯を巻き直しながら、口元が微かに動いた気がした——笑っているのかもしれない。笑っていないのかもしれない。ミーシャの表情はいつも、判断が難しい。 リナの手首への治療が終わる頃、ミーシャがリナの手に軽く触れたまま、静かに言った。 「あなたが側にいると、法則が安定する傾向があります」 リナが自分の両手を見た。金色の目が、きょとんと瞬く。 「えっ、私が？」 「……はい。理由は分かりません。でも、そういう傾向がある」 リナがまた自分の手を見た。包帯の巻き直された右手首。健二はその言葉を聞いて、何か言いかけた——が、止まった。ミーシャ、リナ、そして自分。三人の間に、奇妙な均衡があった。重さと軽さが同じ空間に同居している、あの感じ。 健二は「……そうか」とだけ言って、口を閉じた。 --- 午後、自室に戻った健二は引き出しを開けた。 折り畳んだ紙が、重なっている。これまで書き留めてきた予剣の映像断片——崩れる砦の石壁、血に染まるセリアの剣、泣くリナの顔、書類室の映像。一枚ずつ確かめながら、机の上に並べた。 窓の外では沈黙の樹海の梢が風に揺れている。砦の訓練場からかすかに声が聞こえる。普通の午後だった。 「否定できません」がもう一度蘇った。 健二は紙を眺めた。長い間、眺めた。ミーシャが言ったことは、仮説だ。確認された事実ではない。でも否定もされていない。自分が存在することで世界の不安定が大きくなるかもしれない——それが事実だとしたら。 去ることを、初めて本気で考えた。 荷物は少ない。もともとこの世界には何も持っていない。行き先は決まっていない。でも行き先なんて、関係ない。ここを出ることが目的なのだから——。 そこまで考えて、健二は紙を燃やさなかった。 不思議なことに、手が動かなかった。 夕刻の廊下は低い光で満ちていた。 暁楼の石段を降りながら、健二は心の中がまだ整理されていないことを自覚していた。答えが出ていないのに体が動いている。それが自分の悪い癖だと知っている。 廊下の角を曲がったとき、書類の束を抱えたセリアとすれ違った。 銀髪が夕刻の光を受けて、わずかに輝く。175センチの体が、砦の廊下の幅の中でぴたりと収まっている。氷青色の目が一瞬だけ健二を見て、端的な報告の言葉だけが交わされた。 「評議室の記録は補給長に預けてある。目を通しておけ」 「分かりました」 セリアが通り過ぎた。 健二はその後ろ姿を、三歩分だけ目で追った。 夕光の中で、引き締まった肩の輪郭が際立っていた。背筋の通った、迷いのない歩き方。砦のどんな状況でも同じ歩き方をする人間だと、健二は思った。その背中の意味を持て余しながら、胸の中で何かが落ち着かない脈の打ち方をしていた。 「健二さん、今セリア様の背中見てましたよね」 健二が振り返ると、リナが廊下の陰から顔を出していた。 「……なんでそこにいるんだ」 「偶然です」 「偶然でその位置にいるのか」 「三歩、見てましたよね」 「……」 「数えてたじゃないですか」 健二は完全に無言になった。リナが「三歩って絶妙ですね！！」と続けようとしていたので、健二は何も言わずに廊下を歩き始めた。リナの足音がついてきた。 --- 夜。 部屋の灯りが小さく揺れている。 健二は机の前に座って、折り畳んだ紙を手の中に握っていた。昼間並べて、また折り畳んで、引き出しに戻した紙だ。それをもう一度取り出して、握っている。 去ることを考えた。 今度はより具体的に。荷物は本当に少ない。砦から南東へ三十五キロ、クレーゲルの町まで出れば、そこから先は——。いや、先は考えられない。でも、ここを出ることは考えられる。 「否定できません」がまた来た。 「いないほうがいい」という結論が、反論より先に着地してしまう。40年間そうやって生きてきた。自分が何かに害をなしているかもしれないと分かったとき、真っ先に出てくる答えがそれだった。考えるより先に、体がその答えに向かう。 廊下に、足音がした。 ゆっくりとした足音だった。 健二の部屋の前で止まった。 引き戸に触れる、微かな音。扉の木が僅かに軋む感触が、部屋の中まで伝わってくる。廊下の冷気が扉の隙間から這い込んできた——その冷気の中に、向こうにいる誰かの体温のような密度があった。 確かにそこに、誰かがいた。 二秒間。 その二秒間が、妙に長かった。健二は立ち上がれなかった。手の中の紙を握ったまま、廊下の気配に耳を澄ませていた。扉を開けようとして——開けなかった。開けた先に何があるかを考えて——考えることをやめた。ただ、その体温の密度が扉の向こうにあることを感じていた。 やがて足音が再び動き始めた。遠ざかっていく。 健二は恐る恐る引き戸を開けた。 廊下の角に、リナの寝巻き姿の後ろ姿が消えるところだった。水色の髪が、廊下の薄灯りの中で揺れた。 「リナ」 呼んだ。 リナは振り返らなかった。足音がゆっくりと続いて、隣の部屋の扉が静かに閉まった。 健二は廊下に立ったまま、少しの間そこにいた。夜の石壁が冷たい。廊下の薄灯りがぼんやりと床を照らしている。リナの体温の残滓のような何かが、廊下の空気にまだ漂っている気がした。 朝になった。 リナが食堂に現れたとき、いつもと何も変わらない顔をしていた。金色の目がきらきらしていた。健二の隣に座って、スープ皿を受け取りながら言った。 「夜中は廊下が涼しくて気持ちいいですよね。通り道ですから」 視線が、さりげなく逃げていた。 天然なのか。意図的なのか。 健二にはどちらとも判断できなかった。リナという存在の奥行きが、いつもの明るさの裏にどのくらいあるのか——健二にはまだ、測り切れていない。 「……そうか」 諦観で返した。 健二はその夜、去ることを考えたまま、しかし一枚も紙を破らず、荷物も整理しなかった。引き出しの紙は増えていたが、一枚も燃やしていない。 それが今の健二にとっての、かろうじての答えだった。 ただ——扉の向こうにいた体温の密度が、その答えにぎりぎりの重さを加えていた。「否定できません」と同じ重さで、あの二秒間がそこに存在していた。 引き出しを閉める。 答えはまだ、出ていない。