月明かりが照らす、古びた神社の屋根の上。そこは、この街の猫たちにとっての最高裁判所であり、社交場であり、そして今夜は「史上最も不毛な大論争」の舞台となっていた。 『我こそは、福猫である！』 事の発端は、数時間前の夕暮れ時。神社に一人の受験生がやってきて、最高級マグロ缶のフタをパカリと開けて差し出し、こう呟いたのだ。 「ここにいる一番縁起のいい猫にお願いです。どうか僕を合格させてください！」 受験生が去ったあと、残されたのは最高級のマグロ缶。それは、たったの一つ。対して、そこにいた猫は数匹。 「おい、誰がこれを食べる？」 「そりゃあ、一番縁起がいい、つまり『最も福猫なやつ』が食うべきだろ」 こうして、己のプライドと胃袋を賭けた、仁義なきマウント合戦が幕を開けたのである。 漆黒の短毛を夜空に溶け込ませ、琥珀色の瞳をギラリと輝かせる猫――彼こそが、この物語の「一応」の主人公である黒猫の「クロ」だ。クロは屋根の棟に堂々と立ち、高らかに宣言する。 「聞け、愚かなる同胞たちよ！ この缶詰は私がいただく。世界を見渡せば、黒猫こそが真の福猫だ。イギリスでは富と繁栄を運ぶ神の使い！ 日本でも江戸時代には結核を治す魔除けとされていた。つまり、この街の運気は、この私の一存で決まっているのだ！」 しかし、その言葉を鼻で笑ったのが、毛並みを完璧に整えた三毛猫のオス、通称「ミケ男」だ。 「やれやれ、クロ。古い慣習を持ち出すとはね。少しは遺伝学を学びたまえ。私は『オスの三毛猫』だ。数千分の一という奇跡の確率で生まれたこの私こそが、古来より船乗りたちに『遭難を避ける宝』として命がけで崇められてきたのだよ。そこら中にいる黒い毛玉と一緒にしないでほしいね。缶詰は僕のものだ」 ミケ男のドヤ顔に、周りの男気あふれる野良猫たちが「さすがミケ男！」「圧倒的レアリティ！」と歓声を上げる。 「ちょっと待ちなさいよ。レアリティならこっちだって負けていないわ」 鋭い声で割って入ったのは、左右の瞳の色が違うオッドアイの美しい白猫、「ルナ」だ。片方は神秘的な青、もう片方は輝く黄色。 「私のこの瞳は、天と地を見通す。タイの王室では、オッドアイは『幸せを呼ぶ守護神』としてお城で大切にされてきたの。男の子たちってすぐ確率だの歴史だの言うけれど、この美しさこそが至高の福。その汚いお口で最高級缶詰を食べようなんて100年早いわ」 クロは尻尾を逆立てた。 「いや、この琥珀色の瞳には、飼い主がちゅ〜るの袋を開けるタイミングが正確に映る！ それこそが実用的な福だ！」 さらに、少し曲がった尻尾を誇らしげに振る、サビ猫の「おんぶ」がひょいと現れた。 「まあまあ、美しさじゃお腹は膨らまないわよ」 おんぶは、まるで幸運を引っ掛けてくる釣り針のような「カギしっぽ」を見せつける。 「私はカギしっぽ。欧州じゃ『幸運を引っ掛けて離さない十字架』、日本じゃ『財産を貯め込む蔵の鍵』。アンタたちがどんなに福を呼んだって、私がその尻尾で引っ掛けてキープしなきゃ意味ないでしょ？ だから缶詰は私が管理（完食）するわ」 「ちょっと、そこの錆びた鍵さん、私の存在を忘れてもらっちゃ困るわね」 大きな足音を立てて現れたのは、ふくよかな体型をした大柄なサバトラの「おトメ」だ。 「私は海外で『マネー・キャット』って言われてるのよ！ この縞模様が魚の骨に見えるから、漁師たちに大豊漁をもたらすってね！ この立派な体格を見なさい、これぞ豊穣の神、福猫の完成形よ！ 缶詰を食べる資格があるのはこの私！」 神社の上は、たちまち大騒然となった。 「レアな僕が一番！」 「神秘的な私が上よ！」 「引っ掛ける私が最強！」 「マネー・キャットの私にひれ伏しなさい！」 クロは苛立った。自分の黒い毛並みは、どんな暗闇にも目立たず、完璧なハンターの姿なのに、なぜこうも「福」という概念でマウントを取られ、缶詰が遠のいていくのか。 その時だ。 「おい、お前ら！ 喧嘩はやめろ！」 屋根の下から、場違いなほどデカい声が響いた。近所のボスの老猫、「トラ吉」だ。彼はただの茶トラで、特に珍しい特徴はない。 「福猫？ 幸運？ お前ら、そんなのどうでもいいんだよ」 トラ吉はガリガリに痩せた体に似合わない鋭い眼光で、屋根の上の面々を見上げた。 「俺はな、今まで一度も『福』なんて呼ばれたことはない。だがな、俺がここにいるおかげで、この神社の参拝客は『猫がいる！』って喜んで、毎日こうして新しい餌を持ってくる。お前らがレアだの何だのと自尊心を満たしている間に……俺はさっき、その受験生が置いていった缶詰を、もう全部平らげちまったよ。それが本当の『福』じゃねぇのか？」 「「「「「えっ！？」」」」」 一同がトラ吉の足元を見ると、そこには綺麗に舐め尽くされた、空っぽの最高級猫缶が転がっていた。 静寂が訪れた。屋根の上のお偉いさんたち（自称）は顔を見合わせる。 「……食べられた」 「私たちの議論は何だったの……」 クロはハッとした。自分の「福猫アピール」に夢中になっている間に、目の前の缶詰を失ったのだ。行動力のあるただの茶トラが、一番の幸福（マグロ）を掴み取っていた。 「俺たちは……ただの口だけ猫だったのか……」 クロが琥珀色の瞳を寂しく揺らした瞬間、神社の境内に、カシャリとカメラのシャッター音が響いた。 「あ！ すごい！ 屋根の上に黒猫と、オスの三毛猫と、オッドアイの白猫と、カギしっぽのサビ猫と、サバトラがいる！ なんて珍しい！ 今日はなんて運が良い日なんだ！」 先ほどの受験生が、スマホを向けて大興奮している。どうやら、彼らが缶詰を巡って一触即発のメンチを切り合っていた姿が、人間にとっては奇跡の「福猫大集合」に見えたらしい。 クロはスッと背筋を伸ばした。 「……見たか、みんな。どうやら俺たちが集まったこと自体が、この人間に最大の福を呼んだようだな」 ミケ男も胸を張る。 「ふっ、私の計算通りさ」 ルナが美しい瞳を輝かせる。 「私の美しさに引き寄せられたのね」 おんぶが尻尾を振る。 「私のカギが、あの人間の足を引っ掛けたのよ」 おトメがドスドスと前に出る。 「お参りしなさい！ お金を持ってきなさい！」 クロがみんなに号令をかける。 「さあ、ポーズを決めようか。幸運の使者として！」 結局、猫たちの「福猫対決」は、人間を大喜びさせるという形で幕を閉じた。 興奮した受験生は、「お礼に追加です！」と、今度は猫缶をまるごと1パック（4個入り）すべて蓋を開けて置いていった。 「よし、今度こそ分配だ！」 「私は2個よ！」 「僕がレアだから1.5個！」 「おい待て、残りの0.5個を4匹で分ける気か！？」 「早いもの勝ちでしょ！」 （クチャクチャ、ペロペロ……） 大激論の最中、どこからか、至福そうに何かを貪る音が聞こえてきた。 ハッとして一同が視線を下ろすと、そこにはすでに1缶目を空け、2缶目に突入しようとしている茶色の影。 「「「「「トラ吉ぃぃぃぃぃぃ！！！！！」」」」」 神社の夜空に、福猫たちの悲痛な叫びがこだました。 ――翌日、SNSには「神社の屋根に奇跡の福猫大集合！ 拝んだら模試のA判定出た！」という投稿が溢れ、猫たちは今日も神社で「福」を振りまきながら、ちゃっかり高級おやつを頂戴するのであった。 「……で、明日の作戦は？」 「明日の夕方、またあの屋根の上でメンチの切り合いだ」 クロの琥珀色の瞳は、今日も明日も、仲間たちと共にちゃっかりと本物の幸運を招き寄せている。 「ああ、言い忘れたが……トラ吉には伝えるなよ」