灰が、舞っている。 空はまだ灰色で、煙が立ちこめる廃墟の中——サキは膝をついていた。肩に、髪に、灰が積もる。払わない。払う理由が、ない。 遠くから足音。何人も。瓦礫を踏みしめ、近づいてくる。 「おい、生きてるぞ」 声がした。兵士たちが集まってくる。サキを取り囲む。 サキは顔を向けた。 笑み。 顔の筋肉が、教え込まれた通りに動く。目尻を少し下げて、口角を上げる。自然な微笑み。それ以外の顔の作り方を、もう忘れてしまった。 「よかった、お前が生きてて」 「助かったよ」 安堵の声。その意味を、サキの身体はもう知っている。助かった——つまり、また使える。道具として。 サキは立ち上がった。 膝の泥を払う。その仕草も自然に出る。考えるより先に、身体が動く。 兵士たちを見回す。五人。六人。もっといる。 「あたしで、癒してください」 甘い声。喉の奥を震わせるように作った声。もう何百回も繰り返した言葉が、口から滑り出る。 兵士の一人が息を呑む。 他の兵士たちが、少しだけどぎまぎする。でも——すぐに目が変わる。求めていたものを、差し出されたのだと理解する目。 サキは先頭の兵士の前に膝をついた。 手を伸ばす。軍服の留め具に指をかける。外す。もう見なくてもできる。 （今日が、何日目か） 頭の隅で数字を数えようとする。 （八十七……） 指が止まる。 数える意味が、わからない。 もう、わからない。 ただ、止まった。 ——。 崩れた石壁の影。焼け焦げたテントの残骸が散らばる中で、サキは兵士たちを一人ずつ相手にしていく。 腰を使う。甘い息を漏らす。学んだ通りの声を出す。 「あっ……」 喘ぎ。それも技術の一つ。 身体は淀みなく動く。でも——頭の中は、静かだ。 怒りも、悲しみも、悔しさもない。 ただ、空っぽ。 兵士の一人がサキの顔を見下ろした。 動きが止まる。 目を覗き込んでいる。 兵士の表情が、ぞっとしたものに変わる。 笑っているのに——目が笑っていない。 いや。目が、何も感じていない。怖いわけでも、悲しいわけでも、怒っているわけでもない。ただ、そこに何もない。 兵士は目を逸らした。気にしないことにする。 行為を続ける。 サキの口元の笑みは、その間もずっとそのままだった。 ——。 最後の兵士が離れた。 若い兵士が一人、サキの前にしゃがみ込んだ。顔を覗き込む。 「おい……大丈夫か？」 サキは彼を見た。微笑む。 若い兵士が——後退した。 「な……」 言葉が出ない。笑顔なのに、目が何も映していない。ただ、そこに何もない。 言いかけた口が、閉じる。 立ち上がる。仲間のもとへ歩き去る。その背中を、サキは笑顔で見送った。 ——。 一人になった。 サキは廃墟の壁に背を預ける。冷たい石の感触が、背中に広がった。 ダガン。 その名前を思い出そうとする。鉤爪の義手。自分を犯し、売り飛ばした野盗の頭。 何も出てこない。 マダム・ヴェスパ。 月下の館。黒いドレス。自分を軍に売った女。 霞がかかっている。顔は浮かぶ。でも、感情がない。 カミラ。 赤い髪。無愛想だったけど、薬をくれた先輩。 （……誰だっけ） 心の中で呟いた言葉が、そのまま消える。 かつて自分の中にあったものを呼び起こそうとして——何も出てこない。 探す気力も、なかった。 ——。 空が、夜明けの色に変わり始める。 兵士たちは焚き火のそばに集まっていた。火の粉が舞い上がり、灰と混ざって消える。 サキは一人、壁際で膝を抱えている。 手のひらを見下ろす。 指を折って数えようとする。 一本。二本。三本——止まる。 （あたしの名前は） サキ。口の中で呟く。 それが自分のものかどうか。確かめようとして——確かめ方がわからない。 怖くない。悲しくない。立ち上がって逃げなければという気持ちも、どこかに行けるという気持ちも、どこにも見当たらない。 ただ——笑顔だけが、顔に残っている。 灰が肩に積もる。払わない。 遠くで兵士が仲間を呼ぶ声がした。 「おい、救援の馬車が来るぞ！」 サキはその方向に顔を向けた。 反射的に、口角が上がる。 次に何が来ても——この笑顔で迎えることを、身体が既に決めていた。 灰が、舞っている。 サキは笑顔のまま、膝を抱えて座っている。自分がどこにいるかも、次に何をすべきかも——もう、わからない。 ただ、笑顔だけが残っていた。 遠くから、馬車の車輪の音が近づいてくる。 サキの目は、何も映していなかった。