夜中の三時。 レジデンス・プラティーヌ白金の白い天井が、瑠奈の視界に映る。寝返りを打ったとき、悪夢で目が覚めた。何を見たのかは思い出せない。ただ、胸が詰まるような不安感だけが、体に貼りついている。 （目が覚めちゃった...） ベッドの上で仰向けになったまま、瑠奈は天井を見つめた。四方のスピーカーから流れる瞑想音楽は消えている。代わりに、静寂だけが部屋を満たしていた。東京の夜は完全な静寂ではない。遠くから救急車のサイレン、深夜を走る車の音、幾千の建物の呼吸がそっと聞こえる。だが、この高級マンションの中は、本当に静かだった。 喉が渇いていた。 瑠奈はゆっくりベッドから起き上がり、薄いナイトガウンを羽織った。ゲストルームを抜け、廊下に出る。左の鎖骨の下にある星形の痕に、無意識に手が当たる。緊張しているときの癖だ。 キッチンの照明がそっと点灯する。シンクで水を飲む。その冷たさが、少しだけ心を落ち着かせた。 そのとき。 微かな光が、リビングの奥から漏れているのに気づいた。廊下の角を曲がると、奥の書斎のドアが、わずかに開いている。その隙間から、デスクライトの光が静かに溢れている。 誰かがいる。 俊哉だ。 そっと書斎のドアに近づき、隙間から覗く。瑠奈の目に映ったのは、疲れ果てた男の姿だった。 ダークグレーのシャツを着た俊哉は、デスクに向かっていた。山のように積み上げられた書類の前で、額に手を当てている。その額には皺が深く刻まれていて、普段の無表情からは想像もつかない、深い疲労が浮き彫りにされていた。 時々、視線を書類に落とし、何かに気づいたようにペンを動かす。その動きさえ、いつものキレのある仕草ではなく、どこか重くて、滞っている。 そして、深いため息。 それは、溜息というより、心の底から漏れ出す、絶望的な音に聞こえた。 （あの人...毎晩こんなふうに...） この一週間、瑠奈は何度も俊哉が深夜に仕事をしている気配を感じていた。朝食の時間に現れる俊哉の下には、いつも黒いくまがあった。社長という肩書きが、どれほどの重圧を背負わせているのか。瑠奈には、その全てが見える気がした。 心臓の奥が、キュッと締まる感覚。 それは同情ではなく、別のものだった。ただ、その何かが何なのか、瑠奈にはまだ名前がつけられなかった。 キッチンへ戻る。瑠奈は無意識のうちに、コーヒーを淹れ始めていた。コーヒーメーカーに粉を入れ、水を注ぐ。その間、瑠奈の心は揺れていた。 （持っていく？ でも...邪魔になるかな） 迷いながらも、瑠奈の手は自動的に動いていた。温かいコーヒーがカップに落ちていく。あの人の疲れた表情が、脳裏から離れない。 カップを手に、もう一度書斎へ向かう。ノックをした。 「...どうぞ」 返事は即座だった。だから、誰かが入ってくることを既に予期していたのだろう。 ドアを開く。俊哉が顔を上げた。 栗色の瞳が瑠奈に向けられた瞬間、その顔に驚きが浮かぶ。その驚きは一瞬で消えたが、瑠奈はそれを見た。 「お仕事...大変そうだったので」 瑠奈は控えめに言った。声が、いつもより小さい。 カップを差し出す。その指先は、わずかに震えていた。 俊哉は、一瞬、その差し出されたカップを見つめた。その視線は、カップの湯気、その先にある瑠奈の顔へと移る。 「...ありがとう」 短い言葉だったが、その音は深かった。俊哉がカップを受け取る。その手と瑠奈の指が、わずかに触れた。温かさが伝わる。瑠奈は思わず手を引き、部屋を出ようとした。 「待ってください」 俊哉の声が、瑠奈を止めた。 振り返ると、俊哉は椅子に座ったままで、カップを両手で持っていた。その姿勢は、意外と脆く見えた。社長ではなく、ただ疲れた一人の男。 「少し...話してもいいですか」 瑠奈は頷き、デスクの横の椅子に座った。圧倒的な沈黙。だが、その沈黙は不快ではなく、むしろ落ち着きを与えるものだった。 俊哉はコーヒーを飲み、ゆっくりと瑠奈を見た。 「あなたは...なぜ契約を受けたのですか」 突然の質問だった。 それは、契約書に記載されていない、個人的な事柄だった。瑠奈の指が、左の鎖骨下の痕に向かう。無意識の動作だ。 「...家族のためです」 正直に答えた。赤羽での生活。母の医療費。弟の学費。そして、自分たちが普通の生活をするためには、普通の給料では足りないという現実。すべてがそこに詰まっていた。 「母の医療費と...弟の学費があって。今の給料では...」 その先は、言葉にならなかった。だが、俊哉は全てを理解したようだった。 「...そうですか」 小さく頷いた俊哉は、再びコーヒーを飲んだ。その静かな仕草が、瑠奈の心を落ち着かせた。 「あなたは...優しいですね」 その言葉が出たとき、瑠奈の心臓が跳ねた。 「そんな...普通です」 瑠奈は謙遜しようとした。だが、俊哉は首を横に振った。 「いえ。あなたは...本当に優しい」 その言葉は、何かの確認のように聞こえた。俊哉の瞳が、まっすぐ瑠奈を見つめる。その視線の先には、社長としての冷淡さはなく、別のものが宿っていた。 瑠奈は目が逸らせなくなった。 「私は...誰かのために何かをする、ということを忘れていました」 俊哉の声は静かだった。だが、その奥には、何かが燃えているように聞こえた。 「誰かのために...自分の時間を使う。誰かの幸せを願う。そういうことが、どうしてできるのか...」 その言葉の先に、瑠奈は、この冷たい男の孤独を感じた。社長という肩書きの中で、誰のためにも何かをしてこなかった、そんな人生。 涙が、瑠奈の目に溜まった。 意識的ではなく、勝手に溢れた。なぜか、その涙は止まらなかった。 「あの...すみません」 そう言いながら、涙を拭おうとした瑠奈に、俊哉は何も言わなかった。ただ、デスクに置いてあったティッシュを手に取り、瑠奈に渡した。その動作は、確かに優しかった。 時間がゆっくり流れた。 深夜の書斎の中で、二人は何も言わず、ただ座っていた。時々、俊哉がコーヒーを飲む音が、静寂を微かに破る。それ以外は、東京の遠い音だけだった。 「もう寝てください」 そう言ったのは、俊哉だった。 「ご仕事が...」 瑠奈が言いかけると、俊哉は小さく首を振った。 「もう少し、落ち着きました」 その声に、確かに疲労は残っていたが、少しだけ、違うものが混ざっていた。それが何なのか、瑠奈には分からなかった。 翌朝。 リビングで朝食を用意していた瑠奈は、リビングに現れた俊哉を見た。昨夜と同じように、彼の下には黒いくまがあった。だが、その表情は、夜中のデスク前よりは、少しだけ柔らかく見えた。 「おはようございます」 瑠奈が声をかけると、俊哉はテーブルに着いた。用意された朝食を見つめた。焼き魚、味噌汁、白米。シンプルな和食だ。 「...昨夜はありがとう」 改めて、そう告げた。その言葉は、社長の言葉ではなく、本当に感謝する人間の言葉だった。 「いえ...こちらこそ」 そう答える瑠奈の心臓は、昼間だというのに、夜中のような高鳴りを感じていた。その鼓動が、自分の心の変化を教えていた。 （この人のことが...） その先の言葉は、まだ、瑠奈は口にすることができなかった。だが、確実に何かが変わった。深夜の書斎で、疲れた男の顔を見た瞬間から。 温かいコーヒーが、ゆっくりと白い湯気を立てていた。